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PRESENTATION ET REMERCIEMENTS
L'histoire des textes que nous présentons ici au public remonte au
colloque « Esthétique et recyclages culturels » qui eut lieu à Montréal
en avril 2001. Entre l'événement d'alors et le volume que voici, un long
travail de reformulation, de traduction et de révision des textes est
intervenu. Travail dont nous espérons qu 'il a réussi à se cristalliser
dans la forme et la logique d'un livre, avec une cohérence propre, avec
une solidité d'argument, avec un point de focalisation capable défaire
converger l'ensemble des contributions. Ce volume doit apporter un
éclairage nouveau aux pratiques et aux débats culturels contemporains
en conjuguant ensemble deux de ses aspects qui semblent avoir, chacun,
leur vie propre dans des champs séparés : le débat sur l'esthétique et la
dominante recyclante de la culture contemporaine.
La composition du volume maintient deux aspects de l'événement
de 2001. D'une part, il conserve les six sections qui sont autant de
regards - différents mais convergents - jetés sur la problématique
d'ensemble. D'autre part, à une exception près, il garde la structure
triadique de chaque section qui regroupe, autour d'une intervention
principale, deux répliques et commentaires. Nous espérons de la sorte
pouvoir garder intactes, dans la forme imprimée du livre, la variété des
approches et la vivacité des échanges, donnant ainsi prise aux lecteurs
sur une problématique culturelle complexe dont l'interface entre
esthétique et recyclage était à inventer.
Loin de faire le point sur cette problématique, et encore plus loin
de conclure sur les questions qu 'il soulève, cet ouvrage collectif se veut
une contribution à la fois aux débats esthétiques animés de nos jours et
à la compréhension de la contemporanéité culturelle, en particulier des
pratiques recyclantes qui y jouent un rôle de plus en plus important.
Nous espérons avoir montré la nécessité d'arrimer ces deux objectifs et
de les aborder par des regards croisés. Il s'agit d'amorcer un débat,
d'ouvrir de nouvelles perspectives en créant une zone de contact qui
promet de nouvelles connaissances, tout à fait dans le sens et dans
l'esprit de cette affirmation de Novalis : « Nous devons les plus grandes
vérités de notre temps à la mise en contact de ce qui est resté séparé
jusqu 'à nos jours. »
Ceci est le cinquième et dernier volume qui émane des travaux de
l'équipe de recherche sur les recyclages culturels qui a été active de
1992 à 2001 à l'Université de Montréal. Que tous les membres de
l'équipe soient remerciés de leur contribution à l'exploration conjointe
d'un objet de connaissance qu 'il a d'abord fallu inventer à partir des
évidences de la vie culturelle.
Nos remerciements vont également à Madame Madeleine Potvin et
à la Faculté des sciences sociales de l'Université d'Ottawa pour
l'excellent service de mise en page dont le manuscrit de ce livre a
bénéficié.
Finalement, nous tenons à remercier le Conseil de recherche en
sciences humaines du Canada ainsi que le Fonds pour la formation des
chercheurs et l'aide à la recherche du Québec d'avoir subventionné les
travaux de recherche dont ce livre marque l'un des aboutissements.
Jean Klucinskas et Walter Moser
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L'esthétique à l'épreuve du recyclage culturel
Jean Klucinskas et Walter Moser, Montréal et Ottawa
1. Recyclages dans l'art contemporain
En automne 2002, la ville de Berlin arborait les couleurs du Mexique, et
plus particulièrement de sa culture. Pendant plusieurs semaines, sur
plusieurs sites au cœur de la capitale allemande, la culture mexicaine a
été omniprésente : colloques, conférences, films, ventes de livres, expo-
sitions d'art et de photographies. La production culturelle contemporaine
du Mexique a donc occupé une place de choix.
L'une de ces expositions, qui a eu lieu à l'institut d'art
contemporain Kunst-Werke Berlin, était particulièrement intéressante.
Intitulée Mexico-City: An exhibition about the Exchange Rates of Bodies
and Values1, cette exposition traitait de l'articulation de la relation entre
esthétique et recyclage culturel. Y figurait, parmi bien d'autres, l'œuvre
de l'artiste Eduardo Abaroa, Portable Broken Obelisk (For Outdoor
Markets), présentée sous deux formes différentes. D'abord, une partie
matérielle, où l'on retrouvait quelques tiges d'échafaudage de diverses
longueurs disposées par terre avec, à côté, quelques bâches pliées d'un
rose vif, qui constituaient les éléments d'assemblage d'une œuvre d'art
amovible. Ensuite, une partie documentaire et explicative, où l'on
présentait des photos de la pièce montée dans un quartier populaire de
Mexico, intégrée à un marché dont elle reprenait la couleur vive des
bâches couvrant les étals des vendeurs locaux. On y reconnaissait une
esthétique d'art environnemental transposé en milieu urbain, fondée sur
la double intention d'intégrer l'art aux quartiers populaires et modestes
de la métropole et de dialoguer avec les données matérielles de cet
environnement inusité pour les traditions artistiques européenne et états-
unienne.
Le projet et l'histoire de la genèse de l'œuvre étaient documentés
sur une série d'affiches suspendues au mur. C'est dans cette documen-
tation, soigneusement établie par l'artiste, que se révélait la dimension
recyclante de l'esthétique d'Eduardo Abaroa. En effet, son œuvre, que
l'on pourrait qualifier d'installation ambulante, était en fait la reprise
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explicite d'une sculpture installée de manière fixe, en diverses copies,
dans différentes villes des États-Unis. Il s'agit de Broken Obelisk, de
Barnett Newman, qui, à son tour, a repris en le transformant le monu-
ment typique que l'on trouve sur les places publiques de plusieurs
capitales des anciens empires coloniaux. On n'a qu'à penser à l'obélis-
que sur la place de la Concorde à Paris qui, cadeau du roi d'Egypte au
roi de France, fut transporté et érigé en France en 1836 et qui évoque les
campagnes militaires de Napoléon en Egypte. De Louxor à Paris, de
Paris à New York et de New York à Mexico... que d'espaces parcourus
dans une séquence de transferts culturels, d'abord d'un objet matériel de
plusieurs tonnes, ensuite d'un concept et projet de création artistique.
Ces diverses étapes de déplacement induisent un processus de
métamorphose que l'on résumera ici sous le terme de recyclage
esthétique et qui consiste en plusieurs phases d'un geste qui comporte
à la fois reprise et transformation. Car, contrairement aux rois d'Egypte
et de France, Newman n'a déplacé aucun objet matériel. Mais il a repris
l'idée de l'obélisque, objet monumental s'il en est. Son « recyclage » de
l'obélisque comporte cependant un travail de transformation majeure :
Newman n'a pas maintenu le matériau naturel d'origine - le granit -,
mais a fait produire son œuvre industriellement en acier par une
entreprise spécialisée. En passant de la pierre à l'acier, il a conservé un
matériau noble et durable qui va de pair avec les idées traditionnelles de
monumentalité et de longévité de l'œuvre d'art (vita brevis, ors lungà).
L'intervention transformatrice suivante de Newman a été plus
importante encore. Tout en exécutant une statue verticale d'environ huit
mètres de haut, il a problématisé le monumentalisme phallique de
l'obélisque en diminuant d'abord ses dimensions (les obélisques
égyptiens atteignent jusqu'à trente mètres) et, par la suite, tout en
maintenant la station debout de l'obélisque, il Ta cassé et en a renversé
un des fragments. Broken Obelisk constitue le montage de deux
fragments d'obélisque dont le second - la partie supérieure de son
œuvre - est renversé et monté sur le premier, pointe contre pointe, avec
la fracture en haut. Il a pu s'inspirer en cela de l'obélisque cassé se
retrouvant sur le site des temples de Louxor en Egypte (celui-ci étant
toutefois couché par terre).
Abaroa a repris l'idée et le montage du Broken Obelisk. Néanmoins,
il a radicalement changé de matériau. Une fois montée, son œuvre
reproduisait fidèlement la forme de la statue de Newman, mais il s'agis-
sait d'un volume vide obtenu par un échafaudage de fortune recouvert
de bâches rosés. Précaires et temporaires, ceux-ci constituaient des
matériaux étrangers à la tradition de l'art statuaire. Il s'agissait en fait
d'une installation artistique mobile qui adoptait exactement le principe
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de montage des étals de marché utilisés à Mexico. Il a donc déplacé
l'idée de l'œuvre de Newman vers le Sud, à Mexico, et dans un empla-
cement moins prestigieux. Insérant le Broken Obelisk dans la pauvreté
du Mexique urbain et quotidien, son recyclage esthétique ouvrait un
espace de dialogue, potentiellement conflictuel, entre le Nord et le Sud.
Une autre œuvre de la même exposition présentait une esthétique du
recyclage totalement différente. Il s'agissait d'une peinture installation
de l'artiste Teresa Margelles. L'expérience esthétique de cette œuvre
avait été précédée d'un parfum de scandale dans les médias et dans les
conversations berlinoises. Cette rumeur, étrangement, a créé pour le
visiteur, un effet d'anticlimax, car l'œuvre, visuellement, n'avait rien de
spectaculaire, la grande surface d'un des murs de la grande cour des
Kunst-Werke étant simplement recouverte d'un blanc sale. Or, ce mur
d'un blanc sale, c'était précisément l'œuvre à scandale de Teresa
Margolles! Celle-ci consistait en un type de recylage esthétique très
particulier car, comme matériau pictural, l'artiste avait recueilli de la
matière grasse humaine dans des cliniques de Mexico où l'on pratique
la liposuccion. C'est cette matière grasse qui a servi de peinture dans la
création de son œuvre.
Dans l'exposition parallèle Zébra Crossing, qui avait lieu dans le
Haus der Kulturen der Welt, la même artiste présentait une installation
intitulée Vaporization. Elle invitait le visiteur de l'exposition à entrer
dans une espèce de serre en plastique remplie d'une épaisse brume. À
l'entrée, on apprenait que cette brume était produite avec de l'eau -
désin-fectée - qui avait été utilisée dans les morgues de Mexico pour
laver les cadavres. Une autre manière, plus radicale encore, de
thématiser le corps, et surtout la mort, et une même stratégie artistique
qui consistait à recycler des matériaux provenant de corps humains
anonymes pour nous procurer une expérience esthétique! Quelle que soit
la valeur critique d'une telle œuvre, il s'agissait ici d'un cas extrême -
d'où l'effet scandaleux - de faire intervenir un processus de recyclage
dans un projet artistique.
On retrouve donc ici un acte de recyclage bien plus matériel et
littéral que dans le cas d'Eduardo Abaroa. Mais les deux types d'œuvres
- choisies parmi d'autres - attestent de formes et de stratégies de pro-
duction culturelle, et plus particulièrement artistique, où la question de
l'esthétique se conjugue à un processus de recyclage. Et c'est de cette
conjugaison qu'il est question dans ce volume.
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2. Esthétique et recyclage
En 2004, nous sommes loin des changements radicaux qu'ont apportés
les avant-gardes historiques au domaine de l'art et des défis qu'elles ont
lancés à sa prise en charge par l'esthétique, qu'on désigne par cette
notion un discours, un champ de savoir ou encore une discipline acadé-
mique vieille de plus de 200 ans. Et pourtant, il est de nouveau question
de bouleversements, de secousses majeures qui affecteraient tant le
champ de l'art que celui de l'esthétique, mais surtout la corrélation
stable qui semblait s'être établie entre les deux. L'œuvre d'art, ainsi que
l'expérience qu'il procure, était l'objet privilégié de l'esthétique; en
échange, l'esthétique contribuait à donner à l'œuvre d'art ses lettres de
créances théoriques, voire philosophiques.
Cette relation symbiotique semble aujourd'hui être rompue. Ce
constat est d'ailleurs le plus souvent fait sous un signe négatif. Si on
regarde du côté de l'art (objets et expériences), on observe une
incertitude catégorielle, du fait qu'il devient de plus en plus difficile de
tracer les contours du champ qu'il est censé occuper. Ses lignes de
démarcation sont devenues de plus en plus poreuses, qu'il s'agisse de le
différencier par rapport au champ plus vaste de la culture, et plus
spécifiquement de la culture de masse, de l'opposer aux produits de
l'industrie culturelle, de le tenir à l'abri de l'influence des médias
modernes, de l'empêcher d'être contaminé par les procédés de l'indus-
trie de 1''entertainment, du showbiz, de la publicité ou du « spectacle »
tel que défini par Guy Debord, ou encore de ne pas le laisser se faire
inonder par le flot des produits artistiques qui constituent un second
cercle2, plus vaste et de moindre valeur. Ces produits, circulant de plus
en plus librement, et exerçant une pression par leur simple nombre et
volume, font le siège du cercle étroit de l'art et menacent de le prendre
d'assaut. Cette perception défensive de l'art le présente comme une
forteresse assiégée de toute part. Le constat est négatif; on parle de
banalisation, de dégradation, de dilution - du moins dans une pers-
pective pessimiste. Les optimistes décrivent la même situation en termes
d'ouverture, de disponibilité et de libre circulation des matériaux
culturels et des artefacts. On se réjouit alors des mobilités accrues dans
le domaine culturel, mobilités qui comporteraient une chance de
ressourcement et de redéfinition du monde de l'art.
Mais optimistes et pessimistes, auront à rendre compte d'un
bouleversement qui n'offre plus au discours esthétique un objet stable
à conceptualiser, ce qui lui conférerait une crédibilité théorique et, en
retour, assignerait à l'esthétique une fonction rassurante qui consisterait
à faire une place à l'art dans la cité - une place qui avait été déniée aux
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poètes par Platon - et à relégitimer cette place dans des circonstances
historiques changeantes.
Tournons-nous maintenant du côté de l'esthétique elle-même. Étant
donné l'instabilité de son objet privilégié, presque captif, elle est amenée
à se poser des questions déstabilisantes. Peut-elle continuer à se
concevoir et à se légitimer d'abord comme une théorie (philosophique)
de l'art (œuvres et expériences)? Son existence de discipline acadé-
mique, et surtout de sous-discipline philosophique, est-elle encore
assurée? Nous intercalons ici un bref historique de la discipline
esthétique afin de mieux cerner, en fin de parcours, le contexte de ces
interrogations contemporaines.
3. Esthétique
a) L'invention de l'esthétique
Le besoin d'un discours « esthétique » se fait sentir au milieu du XVIIIe
siècle, à un moment où se développe une philosophie matérialiste. A
cette époque, la théorie des arts se penche sur la nature des sentiments
que produit l'art chez le spectateur. Les théoriciens de l'art en Europe
recherchent avec une rigueur cartésienne les principes de l'art, du beau
et du goût. C'est dans un tel contexte intellectuel qu'Alexandre G.
Baumgarten, âgé d'à peine 21 ans, ébauche en 1735 l'idée d'une science
de la perception sensorielle3. Comme nous le savons, il nomme cette
nouvelle science « esthétique ». Son objectif est d'expliquer les senti-
ments de plaisir qui dérivent de la lecture d'un beau poème. Pour
Baumgarten, les représentations sensibles sont esthétiques et elles se
distinguent des représentations « noétiques », ou conceptuelles4. Les
perceptions sensibles proviennent à la fois des objets du monde et de ses
représentations. Ces perceptions sont médiatisées par l'imagination. Le
beau est compris ici comme la perfection de la perception sensible, et
pour cette raison le beau artistique devient exemplaire.
En 1750, il publie son Esthétique, texte programmatique qui
présente plus systématiquement cette nouvelle science et où apparaît le
mot pour la première fois dans une langue moderne. Vu d'aujourd'hui,
l'objet véritable de son livre paraît flou; il s'agit à la fois du beau, des
beaux-arts, des perceptions sensorielles, de l'imagination et, peut-être en
premier lieu, du langage poétique. Mais cette science, dans la mesure où
elle propose une nouvelle division de la philosophie, attire l'attention
des philosophes.
De 1750à 1800, l'esthétique oscilleentre une théoriedu beau etune
théorie de la perception sensorielle. Quelques théoriciens de l'art
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adoptent le terme, mais plusieurs le trouvent problématique. C'est le cas
de Kant qui, en 1781 dans sa Critique de la raison pure, exprime sa
réticence dans une note où il remarque que les Allemands sont les seuls
à utiliser ce mot pour décrire ce que les autres nations appellent la
critique du goût5. Quelques années plus tard, Kant publie sa Critique de
la faculté déjuger, un livre qui réoriente la pensée esthétique. Kant se
démarque de Baumgarten à plusieurs égards. D'abord, le beau chez Kant
n'est pas conçu comme une perfection sensible, et le jugement esthé-
tique ne produit aucune connaissance de l'objet. Ensuite, la perception
esthétique est pensée plus spécifiquement en tant que jugement
esthétique. La « troisième critique » montre de manière plus rigoureuse
que ne l'avait fait Baumgarten la place que doit occuper l'esthétique au
sein de la philosophie. Le jugement esthétique est mobilisé pour faire le
pont entre l'entendement et la raison. La démarche kantienne a servi à
construire l'objet de l'esthétique philosophique, surtout parce que
l'œuvre d'art y est conçue comme un objet sans finalité, en opposition
aux objets tels que des outils, produits pour des fonctions spécifiques.
Cette distinction a délimité l'art en tant qu'objet de l'esthétique. Kant
semble avoir écarté le fait que la représentation artistique peut avoir la
fonction de propagande. Cette absence de finalité place l'œuvre d'art
dans une sphère autonome, séparée de tout autre type de perception.
L'idée d'un jugement esthétique « pur » ou « désintéressé », quoique
théorique, met en place une conception de 1 ' esthétique qui ne cessera pas
d'être critiquée.
Malgré l'impact de ce livre, le sens restreint que Kant accordait au
mot « esthétique » a été, en grande partie, neutralisé. Durant la période
entre 1790 et 1810, en Allemagne, le sens du mot « esthétique » glisse
irrévocablement vers celui de « philosophie de l'art », et le projet d'une
science de la perception s'estompe. De plus en plus, la tâche de l'esthé-
tique sera de penser philosophiquement l'idée de l'art. Elle passe d'un
discours sur la perception subjective à celui sur un objet. La philosophie
reste consciente du sens étymologique du terme, mais elle ne l'active pas
théoriquement et poursuit d'autres voies d'exploration. Le meilleur
exemple est celui de Hegel qui, dans son cours d'esthétique, commence
par une mise en garde où il reconnaît que le ternie « esthétique » n'est
pas le mot juste pour décrire sa réflexion sur l'art. La tâche de la
philosophie consistant à réfléchir sur le beau tel qu'il se manifeste à
travers l'art, le terme pour désigner cette nouvelle science serait donc
plus exactement celui d'une philosophie des beaux-arts6. Ce moment
signale une période de stabilisation relative du concept pendant laquelle
l'esthétique s'impose en tant qu'une philosophie de l'art. Au cours de
son évolution ultérieure, il continue à y avoir des tentatives pour
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contrecarrer l'hégémonie de l'idéalisme en proposant une science plus
empirique7.
Au milieu du XIXe siècle, le terme d'esthétique se répand en France
et en Angleterre. Cette diffusion nous montre que l'évolution de cette
discipline est aussi l'histoire d'un « transfert culturel8 ». Le concept y est
désormais aussi utilisé dans des domaines nonphilosophiques tel que
celui de la critique d'art, alors qu'au XXe siècle, les considérations de
nature esthétique pénétreront la psychologie, la sociologie et l'anthropo-
logie. L'idéalisme, qui a dominé l'esthétique au XIXe siècle, a fondé un
discours sur l'essence de l'art. Si, vers la fin du XIXe siècle, on observe
une prolifération des perspectives esthétiques et que des rivalités idéolo-
giques éclatent, l'objet de l'esthétique se limite toujours cependant aux
beaux-arts. Or, la contestation de cet héritage idéaliste même (et de
l'objet de son discours) est un enjeu important de la crise de l'esthétique
au XXe siècle. Plusieurs approches tentent d'apporter un remède à la
tendance trop spéculative de la métaphysique de l'art. Ainsi, les
démarches de l'histoire de l'art et de la sociologie fondent leurs discours
sur des pratiques tangibles et des mises en contexte. D'autre part, de
l'intérieur de la philosophie même, la philosophie du langage dite
analytique tente, par sa rigueur discursive, de contrer ce qu'elle identifie
comme la fiction d'une essence de l'art. H reste que l'esthétique
analytique évolue en parallèle à d'autres philosophies de l'art, avec des
tensions mais sans confrontation majeure. La critique de la métaphy-
sique de l'art en soi n'a donc pas ébranlé la philosophie de l'art. La crise
de l'esthétique survient plutôt à la suite d'une remise en question de
l'objet d'art, son objet de prédilection. Pour certains, ce serait la crise de
l'art, survenue à la fin de l'avant-garde, qui aurait déclenché cette crise.
La sphère de l'art se résorbant dans celle de la culture, l'objet distingué
de l'esthétique perd ses contours nets.
Vers la fin des années 1980, les discours théoriques interdiscipli-
naires des Cultural Studies multiplient les critiques à l'égard de
l'esthétique philosophique, la dénonçant comme un discours naïf,
devenu obsolète. Cette attaque sert aussi, en contrepartie, à légitimer les
arts populaires comme objet d'étude. Les arguments mobilisés pour cette
opération proviennent, en grande partie, de la sociologie, de l'anthropo-
logie culturelle, et des études sur les médias. À Pencontre de l'esthétique
philosophique, les Cultural Studies tentent de découvrir une nouvelle
dynamique culturelle, des formes de représentations qui circulent entre
les diverses cultures populaires et de masse, les cultures marginales et
les cultures savantes, en s'ouvrant également à des phénomènes non
occidentaux. Un titre comme « Un savoir complètement inutile : une
critique politique de l'esthétique » donne le ton de la polémique
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qu'instaurent les théoriciens des Cultural Studies contre l'esthétique
philosophique9. Rapidement, la légitimité de cette critique est reconnue
par une nouvelle génération de philosophes à l'intérieur même de la
discipline, une génération plus familière avec l'expérience du cinéma,
de la télévision et de la musique rock. Quoique l'impulsion pour le
renouvellement du discours esthétique ait été donnée par des discours
non philosophiques, il aura fallu attendre que la philosophie elle-même
reconnaisse une nouvelle conception de la culture avant d'entamer la
transformation de l'esthétique.
b) Symptômes de crise
Les symptômes d'une crise de l'esthétique philosophique appa-
raissent dans le grand nombre de titres programmatiques qui coiffent les
ouvrages publiés au cours des années 1990. L'année 1990, qui commé-
more les 200 ans de la publication de la Critique de la faculté déjuger,
devait être le moment de célébrer l'institution de l'esthétique. H y a eu
des hommages et des réflexions sur l'héritage kantien, mais ce qui a
surtout marqué cette année, c'est la remise en question de l'esthétique
philosophique et de son rôle dans les sciences humaines. En témoignent
des livres critiques comme Homo Aestheticus de Luc Ferry et The
Ideology of thé ^Esthetic de Terry Eagleton, qui exposent les impli-
cations politiques de la discipline10.
Plus récemment encore est survenue une deuxième vague de
publications, cette fois plus polémiques et symptomatiques d'un trouble.
Ces livres jettent un regard critique sur l'esthétique en tant que
discipline de recherche. Es préconisent la nécessité de rénover
l'esthétique ou annoncent sa fin. Plusieurs titres, la plupart en anglais,
proposent un au-delà de l'esthétique comme Beyond ALsthetics. Le
théoricien allemand Wolfgang Welsch exprime un sentiment analogue
dans Undoing Aïsthetics11. En France, également, plusieurs ouvrages
paraissent avec des titres provocateurs comme Adieu à l'esthétique
(2000), de Jean-Marie Schaeffer, et La fin de l'expérience esthétique
( 1999), de l'Américain Richard Shusterman12. Ces livres ont en commun
une volonté de repenser l'esthétique, pour redéfinir sa fonction et son
objet.
Le besoin de redéfinir l'esthétique se manifeste aussi à travers une
convergence des savoirs. Après plus de deux siècles d'analyses et de
théories, le moment est arrivé de rassembler et d'ordonner ces savoirs.
Serait-ce une incertitude ou des dissensions sur la fonction de l'esthé-
tique qui susciteraient le besoin d'une synthèse encyclopédique? En
même temps se manifeste une volonté de retracer l'histoire de cette
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discipline. Dès les débuts de son évolution, l'esthétique philosophique
a donné lieu à des réflexions de nature historique. Déjà Hegel, dans son
cours, présentait sa théorie de l'art dans une perspective historique.
Cependant, la première véritable histoire de l'esthétique est apparue en
185 813. Généralement, ces histoires décrivent 1 ' apparition de 1 ' esthétique
comme une manifestation moderne de la théorie des arts. Elles accordent
un rôle mineur à Baumgarten14. Les premiers historiens de la discipline
n'ont jamais attaché beaucoup d'importance à l'« invention » de
l'esthétique comme telle. En 1971, le philosophe Joachim Ritter est
parmi les premiers à insister sur la modernité du concept dans l'entrée
« Esthétique » qu'il écrit pour le monumental Dictionnaire historique
des concepts philosophiques15. Rompant avec l'habitude qu'on avait de
retracer l'histoire de la théorie des arts à partir de l'Antiquité, il présente
l'esthétique de manière radicale, en commençant son histoire
précisément en 1735, avec la formation du concept chez Baumgarten.
Durant ces dernières années, nous avons vu proliférer des livres de
référence sur l'esthétique : dictionnaires, encyclopédies, guides,
manuels, etc. De tels ouvrages donnent un aperçu de l'évolution de la
discipline en même temps qu'une image de ce qu'elle est en voie de
devenir. Mais il en résulte bien plus qu'une définition générale de
l'esthétique, car ce genre de projet, par son point de vue rétrospectif,
révise l'histoire du champ et produit une redéfinition, autant par le choix
des concepts jugés essentiels que par la manière de les redécrire.
Mentionnons ici deux projets encyclopédiques. La Encyclopedia of
Aïsthetics, un dictionnaire philosophique, est parue en quatre tomes en
199816. Plus qu'une compilation de savoirs, cet ouvrage redéfinit
l'esthétique en plaçant l'accent sur un nouvel éclectisme. Les entrées
comprennent des articles sur les concepts de poétique et d'esthétique,
sur les philosophes qui ont marqué son histoire, sur des artistes
contemporains, et aussi sur divers médias et genres artistiques. De
grands efforts ont été consacrés à présenter des bilans de conceptions
esthétiques non européennes, surtout de l'Inde, de l'Asie et de l'Afrique.
À travers un regard post-colonial, cette encyclopédie dessine, de manière
plus ou moins cohérente, un portrait universel de l'esthétique pour
dépasser son enracinement dans la tradition de la philosophie euro-
péenne.
Publié en Allemagne, un autre ouvrage de synthèse offre un
dictionnaire historique des concepts de base de l'esthétique. Le premier
tome de Àsthetische Grundbegriffe. Historisches Wôrterbuch, est paru
en 2000. Depuis, quatre autres volumes ont vu le jour; sept volumes, au
total, sont prévus17. Dans ce dictionnaire encyclopédique, les entrées ne
se limitent pas à des définitions. Elles présentent l'usage et la fonction
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des concepts, avant de revenir sur leur évolution historique et sur leur
réception plus ou moins conflictuelle. Un article substantiel sur
l'esthétique présente les développements et les débats les plus récents en
soulignant l'influence transformatrice de la philosophie post-structu-
raliste. En retraçant l'histoire de l'esthétique de manière détaillée, ce
dictionnaire encyclopédique nous révèle une discipline qui ne cesse
d'être reconfigurée, redéfinie dans sa relation à l'art, à la culture et au
corps. Cet ouvrage reconfigure l'esthétique dans la mesure où, en plus
des concepts familiers comme l'imagination et le sublime, apparaissent
des entrées comme « Absence », « Aura », « Oralité » et « Perfor-
mance ». Ces deux ouvrages montrent que le vocabulaire de la discipline
s'ajuste, peut-être avec un peu de retard, aux expériences esthétiques
contenues dans les pratiques culturelles contemporaines.
c) L'aïsthésis : retour à Baumgarten?
Si l'on considère l'ensemble de ces ouvrages parus au cours de la
dernière décennie, on constate qu'ils fournissent un diagnostic sur la
situation actuelle de la discipline. Un consensus émerge aujourd'hui qui
souligne l'urgence de la repenser. Cette tâche paraît d'autant plus
nécessaire que l'institutionnalisation de la discipline a refoulé un
potentiel sensoriel inhérent à son origine. De nombreuses stratégies sont
déployées, visant, dans la plupart des cas, à pouvoir la sortir de
l'impasse de la métaphysique de l'art. Et comme le terme esthétique a
toujours été perçu comme une désignation incorrecte pour décrire la
philosophie de l'art, on tente aujourd'hui de réactiver son potentiel
sémantique en modifiant le terme. Car, réfléchir sur la fonction de
l'esthétique, c'est aussi repenser la signification du mot. Comment se
manifeste cette rénovation? Nous avons d'abord vu des « antiesthé-
tiques ». Puis ont suivi des propositions pour penser P« inesthétique »,
ou une « somaesthétique ». Mais ce que l'on retrouve le plus souvent,
c'est la volonté de revenir sur la perception sensorielle. Un ressour-
cement étymologique a lieu: l'esthétique redevient une « aïsthésis18 ».
Une des stratégies de renouvellement consiste à assumer la tâche de
la philosophie de 1 ' art. Cela veut dire maintenir les beaux-arts comme un
objet bien délimité, quoique problématique, en ce qu'ils recoupent aussi
des phénomènes comme l'art de masse. C'est surtout reconnaître que la
perception sensorielle implique un domaine plus large, et que la relation
à l'objet d'art n'est pas exclusivement ou purement esthétique, c'est-à-
dire que l'appréciation d'une œuvre n'est pas seulement formelle. Une
autre stratégie consiste à revenir à la racine du concept en concevant
l'esthétique comme une théorie de la perception. Le champ d'étude
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dépasserait alors largement le domaine de l'art pour englober toute
relation entre le corps et le monde. Cette perspective a été adoptée par
le pragmatisme qui prône une approche « naturaliste » s'appuyant sur la
biologie pour démontrer que la valeur de l'art réside dans le plaisir
esthésique en soi. Une des conséquences de cette approche est qu'elle
produit un élargissement transculturel et transhistorique du champ. Cela
sert à démontrer que la conduite esthétique a toujours fait partie du
comportement humain, et qu'elle était manifeste bien avant l'invention,
au XVEIP siècle, du concept en question. Puisque le plaisir procuré par
la relation esthésique est en soi souhaitable, la production artistique ne
dépend plus d'une production de signification. La perspective
« aïsthésique » accorde une place importante au corps en tant que
médium de l'expérience.
Penser l'esthétique en tant qu'« aïsthésis », c'est aussi faire le geste
de retourner à Baumgarten, à son projet d'une science de la perception
sensorielle. Mais la possibilité d'un tel retour dérive aujourd'hui surtout
d'une nouvelle conception de la culture et de la représentation. Elle va
de pair avec l'émergence d'une conception anthropologique de la culture
qui s'oppose à l'idée que les beaux-arts sont l'apanage de la culture
occidentale. Si, pour la philosophie, l'art est la représentation symbo-
lique par excellence, l'anthropologie sociale nous montre que toute
pratique sociale est représentation.
Ces reconceptualisations correspondent aux nouveaux modes de
production culturelle qui placent au premier plan le corps humain et la
matérialité des artefacts. Dès les années 1960, diverses théories des
médias montraient qu'il fallait comprendre la culture à travers ses
médias et que ceux-ci interpellaient directement les cinq sens19. Marshall
McLuhan a défini les médias comme des extensions de nos sens. Chaque
dispositif technologique viserait à amplifier un des sens dans son rapport
au monde. De cette théorie dérive aussi une nouvelle conception du
corps, puisque les médias ont le pouvoir de transformer nos capacités
perceptives, tout comme ils peuvent réactiver des sens qui sont moins
utilisés, comme la radio des années 1930 a ranimé l'oralité dans une
société dominée par la culture visuelle des journaux20. Chaque culture
évolue, en quelque sorte, dans un conflit des sens, parce que l'extension
d'un mode de perception implique la diminution d'un autre selon une
logique compensatoire. McLuhan n'a pas fait appel au discours de
l'esthétique philosophique, néanmoins. Sa théorie des médias révèle les
fondements esthésiques de la société, et montre que les nouvelles
technologies donnent lieu à des comportements hyperesthésiques, tout
en produisant un bon nombre de phénomènes qu'il qualifie d'anesthé-
siques21.
Introduction 11
L'analyse aïsthésique de la culture s'intéresse aux processus
corporels à l'œuvre dans la perception du monde. Elle aborde les
représentations culturelles par leur matérialité, pour porter 1 ' attention sur
une logique de la production qui n'est pas l'expression artistique.
L'œuvre d'art n'est pas la réalisation d'une idée, et le matériau ne se
réduit pas à être le véhicule d'une signification. L'art se voit replacé
dans le contexte général des pratiques culturelles. Penser l'aïsthésis est
une solution pour contourner l'impasse de la doctrine métaphysique de
l'art. C'est décrire la nouvelle manière de faire l'expérience de la
culture.
d) Aïsthésis : matérialité et temporalité
La théorie des médias montre comment les nouvelles technologies
modifient notre expérience du monde. Car elles changent, en effet, les
conditions mêmes de l'expérience esthétique. La philosophie de l'art a
été élaborée à partir de l'expérience d'un sujet qui contemple une œuvre
d'art, une expérience ponctuelle, fondée sur la cohérence de la structure
de l'œuvre. Aujourd'hui la réception des représentations culturelles
semble plus variée. Walter Benjamin avait remarqué que ces conditions
poussaient l'expérience esthétique vers des formes autres que la
contemplation de l'objet d'art. Il a attiré notre attention sur la perception
tactile qui résulterait d'une autre forme d'expérience esthétique, incluant
d'autres modes de réception comme la perception distraite, d'où
l'importance de penser l'expérience esthétique autrement que comme la
contemplation d'une œuvre. Le concept de distraction requiert une
notion élargie d'esthétique qui dépasse la relation ponctuelle à l'œuvre
d'art. Dans son essai sur la reproduction de l'œuvre d'art de 1935,
Walter Benj amin observe une nouvelle manière de faire 1 ' expérience des
œuvres d'art. Il écrit :
On méconnaît du tout au tout le sens de cette perception si on se la
représente à la manière de la réception recueillie, bien connue des
voyageurs qui visitent des monuments célèbres. Dans l'ordre tactile, il
n'existe, en effet, aucun équivalent à ce qu'est la contemplation dans
l'ordre visuel. La réception tactile se fait moins par voie d'attention que par
voie d'accoutumance. Celle-ci régit même, dans une large mesure, la
réception visuelle de l'architecture, réception qui, par nature, consiste bien
moins dans un effort d'attention que dans une perception incidente...cette
dominante tactile s'affirme dans le domaine visuel lui-même22.
Et encore :
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La réception par la distraction, de plus en plus sensible aujourd'hui dans
tous les domaines de l'art, et symptôme elle-même d'importantes mutations
de la perception, a trouvé sa place centrale au cinéma [...] le cinéma se
révèle donc être l'objet le plus important, aujourd'hui, de cette théorie de
la perception que les Grecs nommèrent esthétique23.
Selon Benjamin, plusieurs facteurs influent donc sur la
transformation de l'expérience esthétique: la conception du spectateur,
la réception de masse et l'attitude de réception. Il aura, de la sorte, donné
une des impulsions décisives pour repenser l'esthétique, et cela, à partir
de la nécessité de penser la manière dont les nouveaux médias déter-
minent notre expérience.
4. Recyclage
Nous proposons ici une porte d'entrée particulière à ce vaste débat sur
l'esthétique en couplant avec « esthétique » la notion de « recyclage ».
Cette décision nous oblige d'emblée à faire face à un barrage de contre-
arguments qui peuvent aller jusqu'à simplement refuser ce couplage.
Esthétique et recyclage, objecte-t-on, vivent sur deux continents
différents, surtout en termes axiologiques. L'esthétique explore et
affirme la valeur (surtout artistique) d'une œuvre, tandis que le recyclage
ne serait que dé-valeur, se situant dans un désert de valeur culturelle et
artistique, ou il ne posséderait alors, tout au plus, qu'une valeur
matérielle, qu'il s'agisse de la valeur brute de la matière recyclée ou de
sa mise en valeur économique. Ce raisonnement nous semble limité, car
ce sont justement les processus que nous résumons ici par recyclage qui
apportent une des impulsions de transformation majeure à la culture
contemporaine. Ces transformations s'attaquent à la possibilité même de
tracer une ligne nette entre le culturel en général et l'artistique en
particulier.
Que nous prenions les termes plus récents pour désigner des
procédés recyclants au sens large du terme - revival, remake, sampling,
copy-art - ou encore des termes plus anciens - le pastiche, la parodie,
le plagiat, la réécriture, la recréation, la reconversion - force nous est de
constater que la production culturelle contemporaine, dans une grande
proportion, a partie liée avec ce genre de procédés. De là à affirmer que,
globalement, nous vivons dans une culture recyclante, il y a un pas que
nous ne sommes pas prêts à franchir. Surtout pas avec le jugement
négatif qui connote généralement ce type d'affirmation.
Voici, à titre d'exemple, l'évocation par Jean Baudrillard d'une fin
de monde - ou plutôt de l'impossibilité de la fin - qui adopterait les
traits d'un régime de recyclage généralisé :
Introduction 13
II semble que nous soyons assignés à la rétrospective infinie de tout ce qui
nous a précédés. Ce qui est vrai de la politique et de la morale semble vrai
de l'art aussi. Tout le mouvement de la peinture s'est retiré du futur et
déplacé vers le passé. L'art actuel en est à se réapproprier les œuvres du
passé...
En fait, il n'y a pas de problème insoluble des déchets. Le problème est
résolu par l'invention post-moderne du recyclage et de l'incinérateur. Les
Grands Incinérateurs de l'histoire, de la cendre desquels est ressuscité le
Phénix de la post-modernité! Il faut se rendre au fait que tout ce qui était
non dégradable, non exterminable, est aujourd'hui recyclable, et donc qu'il
n'y a pas de solution finale. Nous n'échapperons pas au pire, à savoir que
/ 'Histoire n 'aura pas de fin, puisque les restes, tous les restes - l'Église, le
communisme, la démocratie, les ethnies, les conflits, les idéologies - sont
indéfiniment recyclables. Ce qui est fantastique, c'est que rien de ce qu'on
croyait dépassé par l'histoire n'a vraiment disparu, tout est là, prêt à
ressurgir, toutes les formes archaïques, anachroniques, intactes et
intemporelles comme les virus au fond du corps24.
Dans Les météores, Michel Tournier crée un protagoniste qui prend
le contre-pied de cette attitude. Alexandre Surin, le roi de la gadoue,
développe une « esthétique du dandy des gadoues » dont le noyau est un
éloge du copiage :
En fait de meubles et d'objets d'art, je préfère toujours les imitations aux
originaux, l'imitation étant l'original cerné, possédé, intégré, éventuel-
lement multiplié...
Mon intérieur parisien est entièrement du second degré. J'ai toujours rêvé
de l'élever de là au troisième degré, mais s'il existe des exemples
d'imitations d'imitation, la chose est si rare, elle est vouée par le mépris-au-
carré de la foule stupide à une disparition si rapide que je ne pourrais en
garnir entièrement ma demeure qu'au prix d'immenses efforts [...].
Au demeurant, qu'est-ce que la gadoue, sinon le grand conservatoire des
objets portés par la production de série à une puissance infinie? Le goût des
collections d'objets originaux est absolument réactionnaire, intempestif. Il
s'oppose au mouvement de production-consommation qui s'accélère de
plus en plus dans nos sociétés - et qui débouche dans la gadoue [...].
Ces éléments, il m'appartient par la méthode de la décharge contrôlée de
leur assurer une conservation indéfinie dans un milieu sec et stérile. Non
sans m'être exalté avant leur inhumation devant la puissance infinie de ces
objets produits en masse - et donc copies de copies de copies de copies de
copies de copies, etc.25
Le constat est le même : il y a un paradigme culturel - celui du
recyclage et du copiage - qui s'affirme, même si ses contours restent
flous; il prend de la place et s'impose comme une dominante. Allons-
nous l'inscrire dans un discours de lamentation culturelle, de fin de
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monde, de catastrophisme (comme le fait Baudrillard ici), ou encore
dans un discours de provocation et de défi en assumant la contre-valeur
qu'il comporte possiblement (comme le fait Alexandre Surin) Les deux
stratégies discursives nous paraissent excessives. La première ne voit
que le versant négatif : la reprise de matériaux sans le travail proprement
historique qui, aux yeux de Baudrillard, devrait suivre une logique
hégélienne selon laquelle le moment critique du présent devrait
permettre de dépasser le niveau de conscience historique que
manifestent les matériaux du passé. Sans ce travail qui fait avancer
l'histoire - possiblement vers une fin - on ne ferait que du surplace, en
ressassant des matériaux morts. Dans cette logique, ce cannibalisme
culturel n'équivaudrait à rien de moins qu'à la sortie de l'histoire elle-
même et entraînerait une déshistoricisation26. Ou encore, vu sous le
regard psychanalytique, ce serait l'incapacité d'un sujet- individuel ou
collectif - de faire le travail de deuil et qui, de ce fait, resterait
mélancoliquement attaché aux objets, toujours les mêmes, investis
d'énergie psychique dans un passé qui viendrait alors le hanter, faute
d'être « maîtrisé »27 par voie de perlaboration. Dans les deux cas, un
processus ou un travail, qui est censé assurer la normalité historique ou
psychique, ne s'accomplirait pas correctement.
Dans la contre-théorie provocatrice d'Alexandre Surin - une
véritable anti-esthétique - c'est cette norme elle-même qui est radica-
lement rejetée. Celle-ci doit faire place à une autre « esthétique », celle
de l'itération jubilatoire, du copiage ad infinitum. Il ne s'agit bien sûr
que d'un renversement - subsumable encore sous la loi hégélienne, cette
fois-ci de la détermination négative - mais le geste provocateur qui
l'accompagne a ceci de performant qu'il soulève la question des
normes : sont-elles prédéterminées, sont-elles établies une fois pour
toutes? Plus généralement : n'y a-t-il d'histoire que moderne, de type
hégélien, qui progresserait téléologiquement28? Ou de santé psychique
que dans le travail du deuil accompli comme il faut?
La dominante recyclante de notre culture a donc, du moins
indirectement, la vertu de rendre incontournables des questions majeures
quant à notre « être-dans-la culture ». Elle a aussi, à sa manière, un
potentiel critique. Elle exerce une critique non plus hégélienne, mais
plutôt une critique contre les acquis hégéliens qui se résument au
processus dialectique de la marche triomphale de l'Esprit vers sa
parousie finale. Qu'on privilégie la démarche dialectique ou la parousie
finale, Baudrillard a bien compris que les pratiques de recyclage
culturels ne confirment ni l'une ni l'autre. Et c'est dans ce sens,
justement, qu'elles ne sont pas à rejeter du revers de la main.
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Pour revenir au domaine plus étroitement esthétique, il faut
commencer par se rendre à l'évidence que, depuis quelque temps déjà,
un certain nombre de facteurs historiques, relevant de l'histoire
matérielle des technologies et des médias, ont transformé et continuent
à transformer les modalités et même les conditions et possibilités de
production culturelle. Ils ont, de ce fait, aussi affecté le travail sur les
concepts dans le domaine esthétique.
a) L'art industriel
L'industrialisation a introduit de nouveaux procédés de production selon
lesquels on peut fabriquer, directement à partir d'un moule ou d'une
matrice, un très grand nombre d'objets identiques. Il ne s'agit pas de
copies, puisqu'il n'y a pas d'original. En fait, ces procédés font imploser
l'opposition entre original et copie. On peut considérer la gravure
comme un précurseur de ce principe : la plaque en cuivre n'est pas un
original, pas plus que, plus tard, la page composée en caractères de
plomb par le typographe ou le cliché pour le photomonteur, et encore
plus tard, déjà dans un autre régime technologique, le programme
informatique. Il s'agit toujours de la production de grandes séries
d'objets. Plus la matrice se dématérialise - de la plaque de cuivre à la
page typographique, du cliché photographique au programme électro-
nique - plus l'usure matérielle s'amenuise et plus les artefacts produits
sont identiques et la série peut se poursuivre à l'infini.
Un moment important dans cette logique industrielle est quand elle
commence à s'appliquer à l'art, à devenir un mode de production artis-
tique. Né au XIXe siècle déjà29, l'art industriel n'a fait que se raffiner à
travers diverses phases de perfectionnement technologique30. Nous en
sommes aujourd'hui aux technologies électroniques, numérisées, qui ont
un impact majeur sur la création artistique de nos jours.
b) La reproduction mécanique de l'œuvre d'art
On accède à la catégorie benjaminienne de la reproduction
mécanique de l'œuvre d'art quand on passe, en peinture par exemple, de
la copie que l'apprenti peintre produit, installé avec son chevalet devant
le chef-d'œuvre, à la photographie. Par un procédé analogique, certaines
qualités matérielles de l'original « s'impriment » sur la plaque photo-
graphique dont on peut tirer, par la suite, un très grand nombre d'images
identiques. Ce procédé se conçoit encore sur la base de la différence
ontologique entre l'original - qui est toujours un - et la copie qui est
potentiellement multiple. La multiplication mécanique3 l des copies ferait
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perdre à l'original son aura tout en ouvrant de nouvelles potentialités, de
nouveaux effets à produire par l'œuvre-copie démultipliée. La repro-
duction mécanique répétée de l'œuvre d'art, au sens strict du ternie, peut
toutefois se dérouler selon deux variantes qui produisent des effets
différents : soit qu'on tire d'un original une multitude de copies de
même niveau ontologique (on se rapproche alors de la logique de l'art
industriel), soit qu'on mette le processus en abîme en traitant chaque
copie comme l'original du prochain copiage, cumulant de la sorte les
pertes ontologiques dans un processus de type entropique, jusqu'à
l'effacement de l'image32.
c) Le traitement numérique des données multimédias
La transposition de l'œuvre sur un support électronique numérisé,
ou sa production initiale sur ce genre de support, ouvre la voie à des
procédés de recyclage inouïs. D'abord, ce support peut traiter sur un
pied d'égalité, technologiquement parlant, les données sonores et
visuelles. Ce qui, dans les output de la machine, s'adresse différemment
à l'oreille et l'oeil humains (le son et l'image) est traité, dans la
machine, indifféremment comme des flux électroniques numérisés et
transformés en unités digitales rigoureusement discontinues. La techno-
logie numérique efface donc la différence entre la voix, l'écriture,
l'image et le son et, de ce fait, entre les arts auxquels ces phénomènes
ont traditionnellement donné lieu : la littérature, la peinture et la
musique. Cela ouvre des possibilités de traitement recyclant presque
illimitées : on peut prélever dans n'importe quelle œuvre - multimédia
ou non - n'importe quelle partie et la « traiter », c'est-à-dire la copier,
la transformer, la greffer sur d'autres « données », la mélanger (mixer)
avec des extraits provenant d'autres sources (considérées artistiques ou
non), etc. Il devient désormais possible de créer de la musique dans un
studio sonore, sans l'intervention de musiciens ou d'instruments de
musique au sens traditionnel des termes33, de créer des images artistiques
- mouvantes ou non - en utilisant comme « matière première » l'énorme
archive visuelle disponible dans Internet. On peut donc dire que
recyclage et art ne s'excluent plus; copiage et création ne sont plus des
termes opposés.
Si l'on enregistre le cumul des impacts répétés et superposés de ces
avancées technologiques, et que l'on tienne compte de l'omniprésence
de leurs produits qui, grâce aux nouvelles technologies de télécom-
munication, circulent de plus en plus vite, on doit se rendre à l'évidence
que la catégorie de « l'œuvre d'art » est à repenser, que la concep-
tualisation esthétique est à reprendre.
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Aux évolutions des modalités et des conditions de production,
retracées ici très succinctement, s'ajoute une transformation conco-
mitante de nos sensibilités culturelles et du système de valeurs associé
aux catégories d'objets qui constituent notre environnement, surtout
dans les grands centres urbains. Un exemple représentatif de cette
transformation est le film Blade Runner*4, où l'on nous montre la ville
de Los Angeles avec une abondance de détritus et d'immondices dans
ses rues. Les déchets ne sont plus exclus d'une vision épurée de la réalité
urbaine, mais font désormais intégralement partie du projet esthétique
du film. Mais les mentalités et les sensibilités culturelles sont des objets
flous, difficiles à cerner et à reconstruire. Néanmoins, il y a des
chercheurs qui s'attellent à cette tâche. D'un point de vue sociologique,
Michel Maffesoli s'y est attaqué et a relevé, entre autres choses, une
sensibilité baroque dans la culture contemporaine35. Et, d'un point de
vue privilégiant les cultures urbaines, Céleste Olalquiaga a interrogé,
quant à elle, les « sensibilités métropolitaines36 ». Les deux études
révèlent des changements axiologiques qui interviennent dans nos
relations avec notre environnement culturel. Nous formulons ici
l'hypothèse que ces changements de valeur et de sensibilité sont
étroitement reliés au phénomène plus général de la « culture recyclante »
dans laquelle nous vivons.
Ce regard rapide sur la transformation des modalités de production
artistique et culturelle nous montre donc que l'artiste travaille de plus en
plus explicitement avec des matériaux culturellement déjà disponibles
et marqués. Il n'a plus à s'en cacher. Leur intégration dans la création
artistique, leur « exhibition » ou thématisation n'a plus d'effet dévalua-
teur comme autrefois où l'on pouvait discréditer un auteur en affirmant
qu'il avait composé son œuvre avec des pièces disjointes, des fragments
rapportés, des restes disparates venant d'ailleurs, n'étant pas de sa
propre invention ni facture. Son statut d'auteur était justement lié à sa
capacité de tirer son œuvre de lui-même, à lui imprimer ses propriétés
- et à faire valoir ses titres de propriété sur elle - et à produire la plus-
value accordée à la nouveauté de l'acte créateur.
En généralisant outrageusement, on pourrait donc affirmer qu'un
paradigme esthétique de production artistique est en train de quitter
l'espace culturel. Ce paradigme peut le mieux être défini par la triade
conceptuelle de nouveauté, d'originalité et d'authenticité. Ces trois
termes étaient investis de valeur positive. Le nouveau paradigme qui
envahit peu à peu l'espace culturel s'appuie sur une autre triade dont le
copiage, le recyclage et la sérialité peuvent être identifiés comme les
caractéristiques cardinales37. Le scénario d'un changement majeur de
paradigme étant ainsi affirmé, il faut tout de suite dissiper de fausses
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attentes ou perceptions. Il n'est pas question ici d'une rupture nette ni
d'un saut, les pieds joints, d'un bloc culturellement homogène et unitaire
dans un nouveau bloc du même acabit. Comme dans toute périodisation
historique, il est tout au plus question de traits dominants, d'un change-
ment de tendance. Ce qui veut dire que les bords de deux paradigmes se
glissent les uns sur les autres et que les paradigmes se chevauchent. De
complexes va-et-vient entre eux se manifestent et des phénomènes de
survivance de l'ancien, de réactivation du résiduel et même de résur-
gence de ce dont la mort a déjà été annoncée, voire décrétée, sont à
observer. Pour reprendre une formulation que Nestor Garcia Canclini a
utilisée pour positionner l'Amérique latine par rapport à la modernité :
nous sommes dans une phase où, culturellement, nous entrons et sortons
continuellement par rapport à l'espace défini par ces deux paradigmes.
Avec, certes, une tendance à voir l'ancien paradigme s'affaiblir et le
nouveau prendre de la vigueur.
Cette situation mobile et instable est la nôtre aujourd'hui, du moins
dans les aires culturelles européenne et nord-américaine. Ses aspects
inquiétants sont exacerbés par l'évolution rapide des nouvelles techno-
logies et des nouveaux médias qui n'ont de cesse de couper les amarres
qu'ont tendance à tisser nos habitudes de pensée. Mais c'est exactement
à partir de cette situation que notre travail de pensée se conçoit et
s'articule dans ce domaine. C'est à cette situation, avec ses interro-
gations déroutantes, que nous devons pouvoir apporter des réponses. Et
c'est à ce travail que ce volume veut contribuer.
5. Pratiques et théories du recyclage culturel
Au sens large du terme, la problématique culturelle du recyclage se
manifeste aujourd'hui sur plusieurs scènes discursives dans divers
champs pratiques et donne lieu à des manifestations concrètes très
variées dans la vie culturelle contemporaine. Voici l'évocation de trois
de ces scènes :
a) Culture matérielle et projets esthétiques recyclants
Dans le sens le plus littéral du terme, le recyclage peut être appliqué
à certains projets artistiques parce qu'un processus recyclant entre de
manière constitutive dans la production des œuvres. Il s'agit là de la
pratique artistique la plus proche du domaine technique et matériel, où
l'on a recours au recyclage pour d'autres raisons qu'esthétiques et avec
des objectifs d'un autre ordre (qui peuvent relever de l'économie, de
l'environnement, de la récupération de matières premières, etc.). Le cas
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de Teresa Margelles qui recycle un matériau organique humain en est un
cas extrême. Plus souvent, on voit des artistes travailler avec des « objets
trouvés ». Dicter Roth, par exemple, s'est constitué une collection des
plus hétérogènes d'objets récupérés qu'il utilise comme des matériaux
artistiques; Bemhard Luginbûhl a travaillé avec des morceaux de
ferraille qu'il resculpte38. Au cinéma, l'équivalent est le travail avec du
foundfootage, des restes de bandes filmiques littéralement trouvés ou
récupérés d'un processus de montage ou de censure (cf. le film qui est
monté en recyclant les baisers interdits dans le film Cinéma Paradiso
[1988]). En littérature, le genre du centone peut être considéré comme
le précurseur d'une esthétique du recyclage. Plus récemment, et plus
radicalement, le cut-up de Burroughs comporte un aspect recyclant de
ce degré zéro. Entrent également dans cette catégorie, bien qu'à partir
d'un projet esthétique différent, les poubelles de Arman.
Les projets esthétiques auxquels on peut appliquer la notion de
recyclage de manière plus métaphorique sont encore plus nombreux. En
fait partie l'exemple, donné au début de cette introduction, du Portable
Broken Obelisk de l'artiste mexicain Eduardo Abaroa. Ces projets
remontent, historiquement du moins, aux avant-gardes du début du XXe
siècle qui utilisaient diverses pratiques de reprise et de réutilisation de
matériaux prélevés dans l'histoire culturelle ou dans le monde culturel
environnant (on peut penser ici aux montages cubistes, aux travaux des
photomonteurs John Heartfield ou Hannah Hôch, mais aussi aux
installations dadaïstes (par exemple la messe dada internationale de
1920, ou encore le Merz-Bau de Kurt Schwitters). Beaucoup d'artistes
contemporains et auteurs d'installations - dont Ilya Khabakov et Janet
Cardiff- sont restés proches de ce genre de procédés, tout en s'inspirant
aussi des cabinets de curiosités baroques. Le principe reste le même : des
matériaux de provenances diverses - souvent identifiables, parfois retra-
vaillés jusqu'à la méconnaissance - entrent dans une œuvre complexe
comme des matériaux constitutifs de l'acte artistique, déterminant
l'esthétique des œuvres ou des installations qui en résultent.
Bien sûr, plusieurs distinctions doivent être soulignées dans cette
vaste production que la métaphore du recyclage peut subsumer. Ce sont
des différences de nature historique, d'orientation esthétique, de genres
et de disciplines artistiques. Et ce sont des différences attribuables à des
modes de production rendus possibles grâce aux nouvelles technologies
et aux nouveaux médias. Par exemple, la reprise de thèmes populaires
dans les symphonies de Mahler n'est pas fondée sur le même mode de
production que le sampling de haute technologie qui permet aujourd'hui
de recycler toute musique et, plus sélectivement, toute bande sonore
pour en tirer de nouveaux mixages musicaux.
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L'énumération d'artistes, d'œuvres et de champs artistiques pourrait
encore continuer, mais leur nombre et leur variété permettent déjà de
voir que le « recyclage », au sens large du terme, peut nous offrir
aujourd'hui une espèce de dénominateur commun pour résumer des
transformations majeures qui ont lieu depuis quelque temps dans la
production culturelle en général, et artistique en particulier.
b) Recyclage et histoire culturelle : rebarbarisation
Dans son ouvrage Der Barbar. Endzeitstimmung und Kultur-
recycling*9, Manfred Schneider propose une véritable théorie du
recyclage culturel. Cette proposition déplace la question du recyclage du
domaine de la production artistique et culturelle vers celui de l'évolution
culturelle.
Schneider n'analyse pas l'évolution culturelle empiriquement, telle
qu'elle aurait vraiment eu lieu. Son objet est plutôt la tradition d'un
discours qu'il appelle la « rebarbarisation ». Il fait remonter ce discours
jusqu'à Platon (sa critique des sophistes) et en montre les reprises à
travers l'histoire culturelle occidentale. De Platon au Nouveau
Testament, puis à Saint Augustin et à Luther, jusqu'aux critiques con-
temporains des nouveaux médias, en passant par Rousseau et d'autres,
Schneider relève des régularités, des logiques argumentatives, des lieux
communs et des figures. Au centre de son analyse, il place la figure
anthropomorphe du barbare qui devient chez lui l'opérateur par
excellence du recyclage culturel.
Le barbare de Schneider est un héros de la cyclicité. Il a été articulé
sous l'autorité tutélaire des corsi et ricorsi de Giambattista Vico. Avec
cette logique cyclique, Schneider reprend une configuration temporelle
prémodeme, ce qui lui permet d'articuler un déroulement de l'histoire
qui se déprend de la progression linéaire moderne. Le barbare recycleur
vient annuler les fantasmes de progrès et d'avancement qui motivent les
penseurs modernes. Il se déprend de cette continuité en remettant l'heure
de l'histoire culturelle à zéro, et en instaurant un autre type de conti-
nuité : celui de la répétition cyclique, de l'éternel retour.
Le barbare intervient sur la scène culturelle au moment critique du
cycle, quand le moment apocalyptique dégage la scène pour un
recommencement. Il combine donc la rupture totale et violente avec la
reprise et le nouveau départ. Il opère à la fois la fin et le commencement.
Selon Schneider, le barbare est une figure bifide, à tête de Janus. Il a
deux faces représentant les deux versants articulant les crises culturelles.
Il y a le Endzeitbarbar, le barbare tardif; il arrive tard dans le cycle
culturel et est une force négative, associée au crépuscule et à l'apo-
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calypse. Son frère jumeau est le Frûhzeitbarbar, le barbare des premiers
temps; il représente le moment sauvage qui précède l'histoire et la
culture, pure promesse de nouveauté culturelle.
Le barbare de la fin des temps incarne négativité et destruction. Il
est celui qui détruit, qui efface, qui fait activement advenir l'oubli. C'est
l'iconoclaste par excellence, dans la mesure où il s'en prend à ce que
Schneider appelle « das unsterbliche Quartett der Medien : Sprache,
Schrift, Gesetz, Geld » (le quartet immortel des médias : langue, écriture,
loi, argent, p. 139). C'est lui qui célèbre les liturgies de l'abolition
(p. 11)40. Le portrait qu'en trace Schneider inclut, non sans un brin
d'ironie caustique, les critiques des médias modernes. Il s'étend en fait
à toute critique des médias - depuis la critique de la rhétorique sophiste
et de l'écriture - qui s'articule au nom d'une immédiateté fantasmatique.
Le barbare des premiers temps, celui qui opère la rebarbarisation de
la culture, n'est que positivité; sa figure est investie de toutes les valeurs
positives dont peut rêver le civilisé dépravé. Schneider l'appelle le
Unschuldsbarbar, II représente l'innocence, le primitivisme d'une
origine vierge et de ses attributs : pureté, vérité, immédiateté, oralité. Il
est le héros du « retour à la nature », la version radicale de « l'homme
nouveau ». Et il apporte la rédemption culturelle.
Dans la mesure où cette figure du barbare incarne la nostalgie d'une
immédiateté, elle permet aussi de faire le lien avec la remediation de
Boiter et Grusin qui montrent que, malgré ses avancements techno-
logiques, tout nouveau média se met en place avec une promesse de plus
grande immédiateté par rapport aux médias précédents.
L'action conjointe de ces deux moitiés opposées du barbare a un
important potentiel critique par rapport à l'histoire culturelle moderne :
elle effectue sa mise à zéro et par là même sa mise à neuf. Elle permet
de penser la sortie radicale d'une histoire toujours en cours, de sa
continuité, de ses contraintes, des envers négatifs du progrès. Le
traitement de cette figure, tel que l'articule Schneider, permet de mettre
en relief deux aspects particuliers du recyclage culturel. Le premier est
sa dimension critique; par sa composante de mise à zéro et de sortie des
continuités, l'acte de recycler comporte un potentiel de critique
culturelle. Le deuxième est son moment négatif, que l'usage écologiste
du terme essaie de faire oublier; recycler commence par la destruction,
par la négation de ce qui est culturellement formé, constitué, institué.
Contrairement donc à ce qu'affirmé Baudrillard (« tout le travail du
négatif... disparaît », op. cit., p. 31), cette théorie de la rebarbarisation
accentue le moment négatif du recyclage.
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c) Recyclage et médias : remediation
Que les médias modernes accélèrent et intensifient les processus de
recyclage culturel, c'est ce qui apparaît de manière évidente à qui suit les
débats récents sur la globalisation et sur le rôle que les médias y jouent.
Mais que leur propre logique d'émergence soit fondée sur des stratégies
de recyclage, cela n'a guère été aussi bien démontré que dans l'ouvrage
récent de David Jay Boiter et Richard Grusin intitulé Remediation.
Understanding New Media41.
Ce qui intéresse les deux auteurs, c'est le phénomène de la
remediation42. Tout en poursuivant 1 ' obj ectif de nous offrir un accès plus
direct, plus transparent, plus immédiat au réel, les nouveaux médias,
dans leur émergence et leur implantation, s'appuient sur une stratégie de
reprise d'anciens médias. Ainsi, par exemple, les deux auteurs ramènent-
ils le windowed screen que nous offre la technologie numérisée de
l'ordinateur et de la télévision (déjà remediation de l'ordinateur) aux
fenêtres de la réprésentation qu'avait déjà théorisées Léon Battista
Alberti et que pratiquaient les peintres de la Renaissance.
Cette reprise d'un autre média - souvent plus ancien et déjà
familier, voire « naturalisé » - est présentée d'abord comme une règle
générale, presque comme une loi du fonctionnement médiatique tout
court :
Chaque acte de médiation est précédé d'un autre acte de médiation. C'est
ainsi que de manière continuelle, les médias commentent sur, reproduisent
et se remplacent les uns les autres, ce processus est inhérent aux médias.
Les médias ont donc besoin de cette interaction afin d'opérer en tant que
média43.
Le fonctionnement des médias serait donc foncièrement basé sur ce
processus de remediation, ou du moins indissociable de celui-ci. Situé
au centre de leur théorie des nouveaux médias, ce processus va bien au-
delà de ce que Marshall McLuhan avait déjà affirmé au sujet du fait que
chaque nouveau média commence par se présenter dans le déguisement
d'un autre plus ancien. Telle que proposée et utilisée par Boiter et
Grusin, la notion de remediation couvre un vaste champ sémantique qui
s'articule en un grand nombre de termes, souvent utilisés métaphorique-
ment, et véhiculant diverses connotations. Les termes de incorporating,
absorbing et cannibalizing indiquent une relation d'incorporation; les
termes de reforming, redeploying, translating, refashioning renvoient à
une relation de changement de forme et de transfert; les termes de
borrowing et inheriting évoquent des relations de propriété et de
transmission de propriété; le terme de ressurrecting, à connotation
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religieuse, suggère le dépassement d'un cycle de vie; les termes
competing et remastering évoquent des relations de rivalité et de
contrôle, donc des enjeux de pouvoir; le terme imitating, finalement,
situe l'opération dans la logique traditionnelle de la reproduction
représentative. Superposant toutes ces facettes sémantiques, on arrive à
une opération de remediation d'une grande complexité qui implique
reprise, déplacement, et refonctionnalisation, mais dans une relation
d'incorporation qui peut inclure des tensions conflictuelles et des enjeux
de propriété, tout en adoptant les relations déjà théorisées de l'imitation
et de la traduction.
On peut ainsi affirmer que le concept proposé comme central par
Boiter et Grusin couvre une large partie du champ sémantique du
processus de recyclage. Toutefois, en pensant le recyclage moins comme
une récupération de matériaux, mais plutôt comme une stratégie pour
transposer des fonctions et des modes de fonctionnement déjà existants
vers de nouveaux fondements technologiques et matériels. Cela est
surtout le cas dans la remediation la plus massive en cours aujourd'hui :
celle de la numérisation de tous les médias antérieurs.
Boiter et Grusin reviennent, cependant, sur la généralité qu'ils
avaient donnée au départ à la loi de la remediation. Ils y introduisent des
spécifications culturelles et historiques en ramenant la vaste généralité
du processus à ce qu'ils appellent soit our historical moment (p. 54 et
55), soit our culture. La généralité de la remediation serait donc ce qui
caractérise notre culture contemporaine en particulier. Avec cela, elle
vient à coïncider avec la dominante recyclante de la contemporanéité
culturelle. Elle confirme de la sorte, et cela dans un champ de pratique
très particulier dont l'importance n'est plus à prouver, l'actuelle
dynamique culturelle des pratiques recyclantes, étant donné que le
recyclage, théorisé en tant que remediation, s'avère être une loi générale
du fonctionnement des médias.
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PREMIERE PARTIE
RECYCLAGE : ENJEUX D'UNE ESTHÉTIQUE
MULTICULTURELLE
Présentation
Ce groupe de trois textes se situe au carrefour où se croisent la
possibilité d'inclure des procédés artistiques recyclants dans une
nouvelle esthétique, d'une part, et les questions reliées à la mon-
dialisation de la culture, en particulier les enjeux multiculturels et
interculturels d'autre part. Ce carrefour s'avère être d'une complexité
redoutable. Garcia Canclini la reconstruit en deux. pas. D'abord, il
rappelle, historiquement, le développement de l'économie capitaliste qui
tend à inclure déplus en plus les objets et pratiques d'art en en faisant
des marchandises. L'idée de recyclage implique une relation écono-
mique, un calcul de la valeur du matériau et de sa vitesse de circulation.
Dans le contexte de la mondialisation, tous les produits artistiques et
culturels sont potentiellement projetés dans des réseaux d'échanges
commerciaux qui semblent effacer les frontières et niveler la diversité
des produits.
Ensuite, il propose une étude de cas locale en analysant quelques
projets artistiques émanant du programme « inSITE » qui, de 1992 à
2000, a choisi la frontière entre le Mexique et les États- Unis comme lieu
pour des expositions, installations et performances d'artistes
contemporains. Le choix de cet exemple est doublement intéressant.
D'une part, la pratique artistique du in situ, du « site spécifie art », va
en principe à l'encontre de l'uniformisation mercantile de l'art en
réaffirmant le principe que seule la spécificité du lieu peut donner sens
à l'artefact. Cet exemple sera donc un cas-test intéressant dans la
mesure où la pratique du recyclage y est affirmée de multiples façons,
mais que cette pratique prend un sens local. On pourrait aller jusqu 'à
lui attribuer une valeur de résistance contre les tendances lourdes de la
mondialisation de la culture.
D'autre pari, le site choisi est celui d'une zone frontalière. Avec sa
double logique de lieu de rupture, de séparation et de division et de tiers
lieu qui connecte, relie, permet le passage et l'échange, l'espace-
frontière se prête en fait à merveille à ce genre d'exploration. Les
œuvres d'art analysées fonctionnent dans deux paradigmes à la fois,
dans la mesure où elles partent d'une logique défait, par trop binaire
et agonistique, pour instaurer celle du conflit rituel, de l'interaction
sportive, des passages mutuels. La frontière devient zone de contact, Heu
d'une pratique interculturelle, sans pour autant ignorer ou oublier
l'asymétrie des deux pays qui se démarquent et entrent en contact à
cette frontière.
C'est dans ce contexte précis que le recyclage en tant que pratique
culturelle, inséré dans une esthétique de l'œuvre d'art, prend tout son
nouveau sens. Il développe un triple potentiel de contestation. D'abord,
il abolit l'obligation moderne (avant-gardiste) de produire de la
nouveauté, de l'originalité, de l'innovation par le geste de la table rase.
Ensuite, il prend pour acquis une disponibilité généralisée de tous les
matériaux culturels, ce qui favorise le paradigme multiculturel en
brisant le paradigme colonial où seul l'artiste de la métropole avait le
droit d'exploiter comme ressource culturelle les matériaux des cultures
périphériques, l'artiste de la périphérie étant obligé de copier les
modèles du centre. Finalement, il illustre, sur la base des nouvelles
technologies, l'accélération et l'intensification de la circulation des
matériaux culturels qui instaurent de nouvelles conditions de production
artistique.
Le portrait de ces potentialités apparaît trop positif à Young, qui
fait ressortir de la localisation particulière de ces projets artistiques des
interrogations sous-jacentes de nature économique et politique. Son
intervention ne fait que corroborer l'importance du lieu particulier pour
le sens de l'œuvre d'art et réaffirme la catégorie de l'espace que
d'aucuns —par exemple Zygmunt Bauman dans « Liquid Modernity » —
avaient déjà donnée pour dépassée. En même temps Young suggère que
le type d'enquête proposée sur la circulation recyclante de matériaux
pourrait s'étendre aussi à la musique et, plus particulièrement, à la
double circulation de matériaux musicaux : géographique et systémique
(« high/low », populaire/de masse, etc.). Young esquisse un tel élargis-
sement de l'enquête, ce qui laisse entrevoir un champ intéressant et
presque illimité d'analyse culturelle.
Le texte de De Grandis apporte une perspective critique dans la
mesure où elle interroge la précision et la clarté de l'appareil
conceptuel utilisé pour faire ce genre d'analyse. Deux logiques
conceptuelles se trouvent ici en lice : déterminer chaque terme et notion
jusqu'à ce qu'il ou elle atteigne la transparence, l'univocité et la
permanence du concept tel que l'exige une certaine logique scientifique.
Ou bien admettre une certaine mobilité et instabilité du concept
scientifique, ne pas couper les ponts avec le langage naturel où le terme
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pour le désigner ne cesse de se ressourcer. Et cela au prix d'admettre
une certaine métaphoricité dans l'usage des termes. Une pondération
est alors à faire entre perdre de la scientificité et gagner de la
souplesse. Un certain flou des concepts pourrait même s'avérer
avantageux pour aborder la spécificité des pratiques culturelles
contemporaines.
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Gourmets multiculturels : jouir du patrimoine
des autres
Nestor Garcia Canclini, Mexico
Ce titre n'est qu'un point de départ; il cherche à illustrer la tendance que
suivent beaucoup d'artistes au tournant de ce siècle, pour qui se
consacrer à l'art signifie sortir de sa propre culture, s'approprier des
cultures étrangères et jouir d'elles. Ou alors, au moins, profiter du
voyage, croiser des frontières et recycler les traditions artistiques : celle
des autres, en suivant sa propre tradition, ou la sienne propre, selon les
codes les plus divers. Pour développer cette idée, j'examinerai des
matériaux artistiques réunis à une frontière bien particulière : celle où se
rejoignent et s'affrontent les États-Unis et le Mexique, entre Tijuana et
San Diego. L'idée est d'explorer par là le sens actuel de l'interculturel,
et de voir aussi comment les arts visuels appliquent leur créativité aux
frontières. Autrement dit, je me demande si, de nos jours, l'art comme
tel est une idée recyclable.
À quoi s'oppose la notion de recyclage dans les arts? Elle se trouve
en partie opposée à la notion d'avant-garde - dans la mesure où les
avant-gardes, surtout dans les années 1920 et les années 1960, ont
cherché l'invention absolue et la rupture avec le donné.
Par conséquent, une façon d'aborder la question serait de nous
demander pourquoi le XXe siècle, qui a cultivé et exalté l'innovation
artistique comme nul autre siècle, s'est terminé avec l'agonie des avant-
gardes, la chute postmoderne du prestige de l'originalité et du progrès,
et le recyclage parodique, mercantile ou réalisé à des fins publicitaires,
qui n'en sont pas moins des découvertes de ces mêmes avant-gardes. Les
musées sollicitent maintenant le public non plus avec des œuvres et des
tendances nouvelles, mais par l'attrait de leurs emballages architec-
toniques. Le cinéma surprend par ses artifices technologiques au service
de catastrophes futures ou de reconstructions jurassiques, presque j amais
par l'innovation esthétique de son langage narratif ou métaphorique. La
télévision, lorsqu'elle n'utilise pas les moyens les plus conventionnels
pour séduire massivement le grand public et neutraliser le zapping, ou
lorsque éventuellement elle se présente comme « télévision culturelle »,
recycle et mélange les découvertes visuelles et sonores des avant-gardes
des années 1970 : on peut le voir avec MTV et People and Arts, par
exemple, dont les propos audiovisuels les moins routiniers éludent toute
expérimentation, si on les compare à ce que s'est permis le groupe
Monty Python dans ses émissions de début de carrière, ou à d'autres
expérimentations journalistiques ou humoristiques de la télévision
publique de certains pays, expériences qui furent presque toujours de
courte durée.
Je ne prétends pas débattre ici l'aplatissement de la créativité
artistique ou le déclin des avant-gardes. Ce qui m'intéresse, c'est de
souligner le fait que les notions d'originalité, d'innovation et d'expéri-
mentation se sont déplacées de l'esthétique-culte d'élites, associée au
« progrès » de la culture occidentale, vers l'esthétique des médias
audiovisuels et de l'informatique, en connexion avec l'interculturel.
1. Étapes de rinterculturel au sein du capitalisme
Comment repenser aujourd'hui les relations qu'entretiennent le capita-
lisme et la culture, à une époque où ce qui est généré en termes d'inno-
vation relève de travaux liés au multiculturel et à l'interculturel? Dès ses
débuts, le développement capitaliste a recyclé et reconverti les cultures
des autres, mais il n'a pas procédé de façon identique à toutes les
époques. Une hypothèse pour expliquer ce fait serait que la reconversion
et le recyclage culturels se sont révélés être un procédé au cœur du
développement socioéconomique, à notre époque de mondialisation.
Considérons un schéma simplifié des relations entre le capitalisme
et la culture dans le passé. Le capitalisme naît et connaît son premier
développement en tant que système de la propriété privée (des moyens
de production), après s'être approprié les ressources matérielles pour la
production industrielle (matières premières, force de travail), surtout en
Europe, aux États-Unis et dans d'autres pays subordonnés. Cette appro-
priation des ressources matérielles des « autres » s'est réalisée par la
colonisation et l'impérialisme, qui supplantaient ou soumettaient les
cultures différentes dans le but de faciliter, sans aucun obstacle, l'accu-
mulation matérielle. Ainsi, le développement industriel métropolitain a-
t-il exigé, pour s'étendre, d'intégrer les peuples nonindustrialisés en tant
que consommateurs. Les cultures différentes se sont alors homogé-
néisées, pour ensuite devenir subordonnées aux patrons hégémoniques
des pays centraux. L'évangélisation, l'éducation monolingue en anglais,
français ou espagnol, l'« entraînement » du public télévisuel ont
constitué autant d'étapes distinctes qui se sont additionnées tout au long
du processus.
La croissance capitaliste, jusqu'au milieu du XXe siècle, a été
associée à la culture occidentale européenne; à son éthique protestante
ou catholique; à la fracture entre la matière et l'esprit, l'économie et la
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culture, le corps et l'âme. Pour cette raison, la bourgeoisie s'est tournée
vers l'esthétique des beaux-arts et, depuis le XIXe siècle, vers une
reformulation en une esthétique d'avant-garde ayant mis l'accent sur
certains traits de la culture moderne : l'originalité, l'innovation inces-
sante, l'autonomie et l'expérimentation1. Nous savons que cela a
emprunté les voies d'un processus ramifié, avec des variantes selon que
dans les nations prévalait le protestantisme ou le catholicisme, et
dépendant de la rapidité avec laquelle s'est accomplie l'éducation géné-
ralisée de la population et, conséquemment, la formation de vastes
marchés culturels et de champs culturels autonomes.
Pendant cette période, la culture a pris une place de plus en plus
indépendante au sein du capitalisme. Dans les pays européens et les pays
périphériques les plus développés (Argentine, Brésil, Mexique), elle est
parvenue à se développer avec suffisamment d'autonomie vis-à-vis de
la logique économique du capitalisme. Dans les pays subordonnés, la
relative autonomie des cultures s'est manifestée, entre autres, par le
maintien possible et la reproduction partiellement indépendante des
langues, des mœurs, des esthétiques et même de certains systèmes de
production et de gouvernement non occidentaux. Le maintien des
artisanats locaux et des institutions propres aux gouvernements, la trans-
mission de l'éducation et le contrôle politique ne provenant ni de
l'Europe ni des États-Unis, sont autant d'évidences de cette relative
séparation entre le développement économique et le développement
culturel, du moins dans certaines régions de ce qu'on appelle le tiers-
monde.
Avec l'avènement de la modernité, survenue dans divers pays relati-
vement indépendants, il y a eu, comme on sait, des échanges culturels
intenses et des hybridations entre les cultures occidentales et celles des
pays progressivement intégrés dans le système capitaliste : les syncré-
tismes religieux, les métissages interraciaux, les articulations de formes
de production et d'iconographies euro-nord-américaines et autochtones
en témoignent. Une bonne partie de ces échanges, appropriations et
hybridations peut être comprise en tant que recyclages d'une culture
- ou de certains de ses aspects - par une autre : de la culture hégémo-
nique par les cultures subordonnées, ou l'inverse.
En général, cette relation fut asymétrique et inégale. De plus, les
recyclages des cultures subordonnées ne furent ni essentiels ni décisifs
pour le développement de l'économie et de la culture hégémoniques. On
peut le constater à force de préciser le déroulement historique des
cultures d'élite et des cultures populaires, parmi lesquelles il n'y eut que
des emprunts occasionnels.
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Ce parallélisme impliquait des relations différentes entre 1 ' économie
et la culture. Durant la période initiale d'industrialisation de la culture,
la production imprimée et audiovisuelle était gérée selon une logique
mercantile, pendant que d'autres domaines de la culture d'élite - les arts
plastiques, une part de la musique et de la littérature, de vastes pans des
cultures populaires traditionnelles comme l'artisanat, les fêtes, les tech-
niques de guérison - se développaient en dehors de la logique mercantile
ou en l'admettant de façon partielle.
Deux faits sont venus modifier cette situation dans la deuxième
moitié du XXe siècle.
a) L'extension à l'échelle planétaire de la logique capitaliste de produc-
tion, de circulation et de consommation des biens et des messages, et
leur réorganisation mondialisée2.
b) Le rôle important qu'ont pris la production, les investissements et les
profits provenant de nombreux biens culturels dans l'ensemble de
l'activité économique. Un monde dans lequel la majeure partie de la
production culturelle- livres, films, musiques, programmes de télévision
et services informatiques - ne se fabrique pas pour chaque pays dans sa
singularité, mais bien pour l'ensemble de la planète, et où les capitaux
mobilisés par cette immense production constituent une part
substantielle de l'économie mondiale, un tel monde ne peut fonctionner
selon la logique des périodes antérieures du capitalisme. Il n'admet pas
1 ' autonomie partielle qui a existé entre l'art et l'économie durant presque
toute la modernité ni ne peut maintenir les cultures différentes à distance
de la culture hégémonique, d'élite ou d'origine euro-nord-américaine.
Les autres cultures des pays centraux eux-mêmes - les « cultures
populaires modernes » - et celles des sociétés étrangères à l'Occident
- les « cultures folks » - deviennent de plus en plus « nécessaires » pour
développer l'économie mondialisée : elles servent à élargir le marché,
dans le double sens de diversifier l'offre et d'étendre le nombre de
consommateurs, et à nourrir, à l'aide de nouveaux biens et messages
(nouveaux récits, images et solutions stylistiques), ce qu'offrent la
musique, le cinéma et la télévision, le design, les ressources pour la
santé, la beauté et la « sérénité spirituelle ». Les musiques ethniques se
transforment en world music, les savoirs religieux et artisanaux propres
à chaque collectivité en une sagesse ne\v âge mondialisée.
À cette dernière étape, on ne se contente plus du répertoire de biens
qu'ont accumulé les histoires des arts visuels, la littérature, la musique
et les médias de masse de l'Occident. En effet, au besoin de recycler ce
patrimoine en de nouveaux objets, livres, mélodies et programmes
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audiovisuels vient se joindre l'urgence de rénover ces ressources à l'aide
des patrimoines historiques et artistiques de savoir et d'expérience des
autres cultures. Il semblerait que cela soit en voie de devenir aussi
important que de s'approprier le pétrole, les céréales ou la force de
travail matériel de peuples périphériques : s'emparer de leurs récits et de
leurs mythes, de leurs musiques comme de leurs images, bref, de leurs
patrimoines culturels tangibles et intangibles.
Cette logique de la nouvelle économie est à la base du multicul-
turalisme d'aujourd'hui. Si être des gourmets multiculturels s'est avéré
précieux, c'est en partie parce que nous contribuons ainsi à la logique
actuelle de la valeur économique. Bien entendu, ce serait simplifier de
façon abusive que de réduire à cet aspect l'explication des changements
en cours. Cette valorisation des gourmets multiculturels provient aussi
de la confluence d'autres mouvements, certains aussi importants que les
grandes migrations interculturelles et les innovations technologiques qui
facilitent l'établissement des réseaux mondialisés. Analyser les sociétés
au début du XXIe siècle demande de comprendre comment s'articulent
ces raisons économiques, migratoires et technologiques, en fonction
desquelles sont recyclées certaines parties des cultures naguère margi-
nales, comme les cultures folks ou les cultures populaires, dans le flux
mondial des biens et des messages.
2. Recyclages frontaliers
J'ai l'intention de traiter maintenant ces questions d'une façon moins
abstraite, en analysant les relations entre le recyclage et l'innovation
artistiques le long d'une des frontières les plus conflictuelles de notre
époque3. Je disais au début que le XXe siècle s'est terminé avec l'épuise-
ment des avant-gardes. Les frontières constituent précisément un des
lieux où l'on réussit à réanimer les projets artistiques qui renouvellent
l'avancée chère aux avant-gardes.
Qu ' est-ce que les tensions limitrophes entre les nations peuvent bien
offrir pour que tant d'écrivains, d'artistes visuels, de cinéastes et
d'internautes entreprennent d'expérimenter dans leur champ? Que
peuvent faire les artistes pendant que d'autres traversent ou ne peuvent
pas traverser, travaillent ou meurent, contrôlent ou transgressent, vont
et viennent? Je vais chercher des réponses à travers inSITE, un
programme d'installations et de performances artistiques développé en
quatre éditions -1992,1994,1997 et 2000 - à Tijuana et San Diego4. Ce
programme artistique bilatéral, dont le financement provient d'insti-
tutions publiques et privées des États-Unis et du Mexique, compte parmi
les efforts les plus ambitieux et les plus consistants de l'échange
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interculturel. Le programme a réalisé son projet interculturel en
maintenant son indépendance, tout en exprimant de façon latérale les
nouveaux rapports socioéconomiques qui existent entre les deux pays
depuis la signature de l'ALÉNA avec le Canada. Les œuvres d'inSITE
permettent de construire une minitypologie de ce qui a été fait par des
artistes de divers pays qui veulent agir sur une frontière en particulier,
celle de Tijuana-San Diego. Comme celle-ci ne peut pas être subsumée
sous la même idée de frontière avec les autres qui séparent et lient
Ciudad Juarez-El Paso, Mexicali-Caléxico et toutes les autres qui
existent au long des 3 500 kilomètres où les États-Unis et le Mexique se
touchent ou se heurtent, elle présente donc des opportunités et des
risques spécifiques aux artistes qui désirent interagir à la fois avec une
forme particulière d'interculturel et avec les discours généraux de l'art
et de la critique.
La variété des installations et des performances choisies sur cette
frontière en particulier a permis d'essayer différentes façons de mettre
en images les tensions frontalières entre les deux pays; par exemple,
examiner quelles réponses suscitent ces installations chez les habitants
locaux (d'un côté comme de l'autre) et chez les spécialistes de l'art. Je
n'ai évidemment pas la prétention de trouver des recettes faisant des
artistes des acteurs socioculturels nettement significatifs, mais plutôt de
disposer d'un plus grand nombre d'éléments pour évaluer leurs
interventions interculturelles.
Certaines œuvres suggèrent que la tâche de l'artiste serait
d'« informer », de « dénoncer » et de « montrer » comment coexistent
divers groupes à la frontière. L'œuvre placée en octobre 2000 dans la
voie piétonnière Tijuana-San Diego par les artistes Mauricio Diaz,
Brésilien, et WalterRiedweg, Suisse, et intitulée Motherland, développe
à l'intérieur d'une cabine, sur écran vidéo, la relation des policiers fron-
taliers avec leurs chiens, en la comparant aux liens qu'ils maintiennent
avec leurs mères; en même temps, dans la cabine contiguë, une autre
vidéo montre un groupe de migrants réunis autour d'un feu juste avant
d'oser sauter la clôture. Cette vidéo dénuée de sentimentalisme, au
registre simple, propose de comparer l'« épique » de ceux qui protègent
la puissance de l'empire à la scène ancienne des conjurés autour du feu
qui les réchauffe la nuit où ils montent à l'assaut du pouvoir.
Il y a lieu de dire que la conception remarquable de cette œuvre est
demeurée cachée par les deux habitacles quasi hermétiques à l'intérieur
desquels les vidéos sont montrées. Les gens pressés qui transitent d'un
pays à l'autre n'ont guère le temps de s'arrêter, et les rares qui jettent un
coup d'œil ne sentent pas que ce soit là le meilleur endroit pour voir de
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manière « très réaliste » la confrontation entre policiers-chiens et
migrants subreptices.
Un autre type d'œuvre se voue à « ritualiser ». Dans un lieu distinct,
qui a été traversé illégalement, entre des montagnes près de la plage,
l'artiste new-yorkais d'origine chilienne Alfredo Jaar a présenté la
performance Le nuage, qui consistait à suspendre un ensemble de 1 000
ballons blancs au-dessus de la clôture de la frontière, pendant qu'un
orchestre de chambre du côté mexicain et un violoncelliste en territoire
américain jouaient des œuvres de Bach et d'Albinoni et qu'on récitait
des poèmes de Victor Hugo Limon, faisant allusion à des drames
frontaliers. L'artiste a appelé « Monument éphémère » cette commé-
moration de ceux qui sont morts dans la traversée d'un pays à l'autre5.
Devant un public formé par des proches des victimes et des spécialistes
en art, l'envol des ballons suggérait l'envol des âmes pures (blanches),
image renforcée par l'accompagnement de Y Adagio d'Albinoni, le
deuxième mouvement d'un Concerto brandebourgeois, la sarabande de
la Suite pour violoncelle no 1 en sol mineur et l'adagio de la Sonate no
1 en sol mineur, de Bach - pièces musicales que certains critiques ont
jugé « trop facilement émouvantes ». Des habitants frontaliers ont dit
qu'ils auraient préféré de la musique du nord mexicain, et quelque
intellectuel a imaginé comment le déchirement du jazz aurait accom-
pagné le « spectacle ». J'ai constaté différentes réactions et évaluations
de la performance dans la conduite du public et dans les entrevues
réalisées avec les assistants locaux et les spécialistes. Quoi qu'il en soit,
la majorité des gens ont observé un comportement cérémoniel, surtout
à partir de la minute de silence demandée, alors que le nuage prenait de
l'altitude et que les ballons se dispersaient. L'attitude de recueillement
a duré jusqu'à la clôture de la performance, alors que les ballons partis
vers les États-Unis ont été renvoyés par le vent en territoire mexicain.
Certains critiques ont noté que le public se trouvait seulement du côté
mexicain, et que la dramatisation et la force de représentation du conflit
frontalier auraient été plus grandes si on avait réussi à rassembler aussi,
dans son territoire, une part de public américain.
Ce déséquilibre se remarquait dans l'ensemble du programme
inSITE, dans la participation des habitants de Tijuana et de San Diego
et jusque dans l'orientation conceptuelle des œuvres. Comme nous
l'avons analysé dans une étude portant sur inSITE, les projets installés
au Mexique - même s'ils étaient conçus par des artistes non mexicains -
ont davantage cherché à établir une relation avec la communauté, en
assumant généralement la perspective des individus isolés ou opprimés.
Ils ont reçu également plus d'attention de la part des médias (surtout la
performance d'Alfredo Jaar). Par ailleurs, les expériences déployées du
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côté états-unien ont mis de l'avant des questionnements écologiques et
des enjeux touristiques, ou ont fui l'espace urbain en plaçant leurs
œuvres dans des sous-sols, des garages ou des réseaux informatiques6.
Ce n'était pas la règle générale, mais certainement la tendance
prédominante dans les expositions d'inSITE en 1997 et 2000.
Un troisième ensemble d'actions artistiques s'est singularisé en
proposant des « métaphores » plus ouvertes, qui ont invité les spec-
tateurs à participer à l'élaboration socioculturelle des rencontres, des
conflits et des malentendus de la frontière. Je vais m'arrêter à deux
expériences vouées à retravailler de façon ludique des espaces et des
signifiés frontaliers.
a) Gustavo Artigas, un artiste mexicain, a mis en scène, sur le même
terrain, deux équipes de « soccer en salle » d'écoles de Tijuana et deux
équipes de basket-bail de San Diego. Un arbitre pour chaque jeu et deux
animateurs (l'un parlant anglais et l'autre espagnol) transmettaient les
faits et gestes des équipes. Les joueurs ont développé normalement leurs
actions la majeure partie du temps, avec peu d'interférence ou de
confusion entre les joueurs de soccer et les joueurs de basket-bail. Par
contre, les spectateurs avaient de la difficulté à suivre les deux jeux à la
fois, ou à comprendre les deux narrations des péripéties qui se
superposaient. Cela n'a pas empêché la double joute d'être suivie avec
beaucoup d'enthousiasme.
Selon l'analyse du critique Cuauhtémoc Médina, la clé de la réussite
d'Artigas tiendrait au fait qu'avec son jeu de basket-soccer, « il a créé
un symbole de confusion harmonique, qui suggère la possibilité
politique d'une fusion des nations sans conflit ni assimilation, non tant
à partir de l'intégrationnisme du métissage que placé sous le régime de
la différence7 ».
Je tiens à souligner que l'art ne s'est pas confondu avec le sport
dans cette expérience, dans ce que le sport pourrait avoir d'affirmation
ethnocentrique ou nationaliste, ou en tant que moyen de séduction des
grands publics ou d'investissements exagérés. L'analogie s'est produite
à travers le jeu interculturel potentiel, la juxtaposition et la confrontation
de styles, comme croisement ludique plutôt que guerrier.
b) Nous trouvons une autre façon d'ironiser sur les contrastes entre les
deux côtés de la frontière dans une œuvre exposée par un artiste de
Tijuana, Marcos Ramirez Erre, dans le cadre d'inSITÊ 1997. H a placé
un cheval de Troie de 20 mètres de haut, à quelques mètres des guérites
qu'on doit traverser pour passer de Tijuana à San Diego. Le cheval avait
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deux têtes, l'une tournée vers les États-Unis et l'autre vers le Mexique.
Il évitait ainsi d'être assimilé au stéréotype de la pénétration unidirec-
tionnelle du nord au sud. De même s'éloignait-il des illusions contraires
de ceux qui affirment que les migrations du sud « clandestinisent » ce
qu'on n'accepte pas aux États-Unis, sans qu'on s'en rende compte en
dehors du marché noir. L'artiste a qualifié son œuvre d'« antimonu-
ment », en disant qu'elle était « translucide parce que nous connaissons
déjà les intentions qu'ils ont envers nous, et eux connaissent déjà les
nôtres envers eux-mêmes ». Au milieu des vendeurs mexicains circulant
entre les voitures agglomérées devant les guérites, vendeurs qui pro-
posent des calendriers aztèques et de l'artisanat mexicain à côté de
poupées de style Disneyland, Ramirez Erre n'a pas présenté une œuvre
d'affirmation nationaliste, mais bien un symbole universel. Il n'a pas
succombé non plus à un dépassement facile du nationalisme à travers un
discours sur la mondialisation galopante. Son recyclage de l'icône du
cheval de Troie, à qui il a retiré la charge belliqueuse transmise par
l'histoire, a cherché à suggérer la bidirectionnalité des messages et les
ambiguïtés provoquées par leur usage médiatique. L'artiste a reproduit
le cheval de Troie sur des t-shirts et des cartes postales pour que cette
camelote au second degré soit vendue à côté des calendriers aztèques et
des « frisettes de Disney ». H disposait aussi de quatre costumes de
Troyens, afin que les revêtissent ceux qui désiraient être pris en photo
à côté du « monument », parodiant ainsi les photos que prennent les
touristes à côté des symboles de la mexicanité et de Yamerican way of
life. Ainsi se fabrique la resignification de l'espace frontalier liée au
traitement parodique de la spectacularisation médiatique et touristique
de F interculturel.
Aucune de ces quatre propositions d'intervention artistique ne
renvoie directement aux échanges économiques intensifiés entre le
Mexique et les États-Unis ces dernières années. Mais elles tracent les
lignes d'un travail « spécifiquement culturel » pour configurer autrement
les conflits migratoires et les malentendus interculturels en dehors des
stéréotypes faussement ou abusivement « unificateurs » des discours
économiques mondialisés. Elles ne parlent pas ingénument d'une
coexistence universelle réconciliée ni ne conçoivent l'intégration supra-
nationale comme une homogénéisation indifférenciée. En incluant les
migrations et les imaginaires symboliques différents, elles montrent qu'il
y a en jeu beaucoup plus que la seule appropriation de patrimoines
intéressants par des puissances économiques. De même dépassent-elles
la tentation de monumentaliser ou de consacrer des communautés
autosuffisantes, tâche invraisemblable à une époque où il n'y a pas
d'identités substantielles ni se suffisant à elles-mêmes, représentables
selon des symboles exclusifs, alors que nous nous approprions des
répertoires de biens et messages hétérogènes et multinationaux.
En érigeant des monuments éphémères ou des antimonuments, elles
problématisent à la fois les relations interculturelles et le langage selon
lequel on parle d'elles. Ce sont des œuvres qui manquent de possibilités
de compréhension et d'imagination dans la mesure où leurs concepteurs
sont des gourmets multiculturels qui aiment voyager entre les patri-
moines de diverses collectivités et de diverses époques, savourant leurs
différences. Les patrimoines historiques, entendus en ce sens, trans-
formés et recyclés, peuvent s'enrichir et agir comme autant de ponts
pour la compréhension entre des sociétés distinctes ou, à tout le moins,
faire en sorte que nous puissions en percevoir les différences et les
incompatibilités.
Je ne suis pas en train de postuler ces exemples en tant que modèles
clés pour rétablir l'art dans le développement du capitalisme mondialisé.
Ce qui m'intéresse, justement, c'est le fait que ces œuvres expérimentent
dans de multiples directions. Pour la même raison, les spectateurs locaux
et les spécialistes ont apprécié chacun à leur manière la polysémie de ces
expériences de monumentalisation et de célébration, de spectacula-
risation ou de recherche de l'intimité. L'ensemble est plein de valeur en
ce qu'il suggère diverses possibilités de poétisation existant aujourd'hui
dans les processus d'appropriation et les pertes d'espaces frontaliers.
Parfois, les actions artistiques réussissent à fixer des signifiés dans
certains endroits, à recréer ou susciter des significations au milieu du
monde encore et toujours dissous en spectacles médiatiques fugaces.
Dans d'autres cas, accepter la signification incertaine de notre habitat
demande d'admettre l'instabilité des références sur les frontières géogra-
phiques, entre les sports et entre les genres artistiques (peinture, sculp-
ture, installation, performance). À une époque sans cartes géopolitiques
stabilisées, les programmes artistiques ne peuvent pas fonctionner
comme des cartographes ou des designers d'immortalité. Il leur est
seulement permis de réunir les artistes en tant qu'interlocuteurs d'un
monde sans atlas définitifs, adoptant simultanément divers points de vue
et montrant comment les échanger. Dans cette interlocution, les arts
peuvent avoir leur place et interagir aux côtés du pouvoir en effectuant
des commémorations rituelles et des actes critiques, et en exerçant le
soupçon ou la simple mise en scène de conflits cachés.
Une des conséquences du fait que le recyclage devient une
ressource importante dans l'innovation esthétique, c'est que la
valorisation de l'art cesse d'être indissolublement liée à la connexion
« fatale » avec l'originalité et la créativité absolues, cette exigence
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d'invention sans antécédents à laquelle prétendaient certaines avant-
gardes. S'inscrit en ce sens le fait que l'innovation artistique s'associe
ou procède, plus qu'auparavant, à des emprunts interculturels; comme
l'a noté Suzanne Seriff, « les formes recyclées, 'impures', 'inauthen-
tiques', fournissent une métaphore au multiculturalisme8 ». À l'inverse,
F interculturel contribue à libérer l'art et les artistes de la compulsion à
l'authenticité et à l'originalité. Une nouveauté de ce changement de
siècle serait de ne plus avoir à trancher entre ces divers sens du travail
artistique. Loin des certitudes des intégrismes ou fondamentalismes,
ainsi que du pur nomadisme, nous poétisons aujourd'hui l'espace au
moyen de paradoxes : des chevaux dont on ignore s'ils s'en viennent ou
s'en vont, des ballons indécis qui transgressent les frontières, des sports
qui s'entremêlent.
En plus d'explorer ce que peuvent faire les artistes sur les frontières,
ce type d'œuvre, et des programmes comme inSITE, exposent comment
l'art cherche à vérifier ses façons de faire, à examiner ce qu'il peut faire
en soi, à s'autodéterminer dans la mesure du possible. À une époque où
l'art ne connaît que trop bien l'insatisfaction résultant de la dépendance
des institutions ou du marché, nous nous demandons s'il peut retrouver
une vocation dans les territoires incertains des frontières, dans des
alliances entre le sport et le jeu, en reformulant des icônes de l'histoire
comme le cheval de Troie, en recyclant à nouveau l'éloquence que
semblent conserver des arts anciens (la musique classique) ou encore, en
explorant les promesses communicationnelles des ressources techno-
logiques comme la vidéo ou Internet.
Au-delà des intentions particulières des uns ou des autres, nous
prêtons aussi attention, suivant cet intérêt persistant pour les frontières
et les voyages, à la question : où l'art pourrait-il trouver place après la
triple expulsion encourue par les artistes du XXe siècle? L'art a perdu
son espace en sortant de la maison de son langage qu'était le tableau, en
questionnant l'institution qui le contenait qu'était le musée, et en parta-
geant avec les cultures mondialisées l'expérience intime selon laquelle
la nation est insuffisante pour nourrir et embrasser les imaginaires
sociaux.
L'art contemporain, qui a si souvent recyclé la culture populaire
traditionnelle et moderne, les procédés et les symboles de cultures
anciennes et non occidentales, les espaces et les circuits créés à des fins
non artistiques, cet art contemporain est en train d'examiner s'il est
capable de se recycler soi-même - si d'aventure il est encore temps de
recycler l'idée de l'art. Les frontières, en tant que scènes où sont
constamment recyclés des objets et des messages des autres, sont des
lieux propices pour poser cette question.
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J'ignore si les œuvres que je viens d'évoquer offrent des réponses
satisfaisantes. Du moins aident-elles à préciser trois points d'interro-
gation. Le premier concerne ce qui aujourd'hui peut être célébré et
monumentalisé; c'est une enquête sur les liens de l'art avec la grandilo-
quence et les dessous de l'histoire. Ensuite, lorsque les artistes explorent
comment ériger des spectacles ou participer à ceux déjà existants, ils
dialoguent avec les médias de masse et se demandent à quoi peut bien
servir l'art dans cette époque de vidéoculture. Enfin, nous pouvons
concevoir que les créateurs qui mettent les voyages au centre de leur
narration et de leurs images parlent au nom des migrants, de ce que nous
partageons tous comme voyageurs et de ce qui en nous demeure sans
espace, c'est-à-dire de ce qui ne peut plus être célébré, ni exposé, ni
recyclé - peut-être seulement commémoré comme ce que nous avons
perdu et essayons de retrouver. Chacun choisira de parier sur l'avenir de
l'art selon ces trois voies par lesquelles on peut repoétiser le monde :
fabriquer des œuvres, des installations ou des actions communi-
cationnelles qui parlent de l'espace pour le célébrer, pour le rendre
spectaculaire ou pour nommer sa perte.
Traduit de l'espagnol par Nicolas Goyer et Armando Gômez.
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Les espaces de la création, de la résistance culturelle
et du recyclage
Richard Young, Edmonton
Le concept d'espace a pris une place de plus en plus importante dans le
discours critique des 25 dernières années. On le retrouve chez de
nombreux auteurs dont les écrits ont influencé la pensée critique de la
fin du XXe siècle du début du siècle actuel. Chez les Français, Foucault,
de Certeau, Bourdieu, Baudrillard et Virilio l'ont exploré, tout comme
Fredric Jameson, David Harvey et Derek Gregory chez les théoriciens
anglophones du postmoderne. A la source de cet intérêt se trouve bien
sûr le livre d'Henri Lefebvre, La Production de l'espace, paru en 1974
et disponible en traduction anglaise depuis 199l1. Notons que cet intérêt
grandissant pour le concept d'espace correspond dans le temps à notre
cheminement vers un univers virtuel.
Dans le texte du professeur Canclini, le mot « espace » apparaît neuf
fois. À trois reprises, il est utilisé en conjonction avec le mot
« frontière » pour évoquer un lieu de rencontre à la fois physique et
culturel. Le terme prend ailleurs un sens figuratif ou littéral puis, vers la
fin du texte, il signifie une privation. Canclini parle alors de l'univer-
salité des créations artistiques réalisées à la frontière entre le Mexique
et les États-Unis, à travers lesquelles la créativité parle au nom de tous
les migrants : « Ce que nous partageons tous comme voyageurs et ce qui
en nous demeure sans espace. » (44).
Neuf emplois du terme « espace » ne constituent pas une saturation.
Mais je ne souhaite pas entreprendre ici une explication détaillée de ses
occurrences dans le texte. Cependant, je voudrais proposer que les
quelques usages de ce terme démontrent un intérêt implicite pour l'idée
d'espace, dont ils représenteraient en quelque sorte la « pointe de
l'iceberg ». Plus précisément, je voudrais examiner, dans le projet
auquel Canclini se réfère, deux aspects qui abordent de manière spé-
cifique l'idée d'espace. Le premier concerne le fait de situer les instal-
lations et les performances artistiques dans des lieux singuliers.
Le projet artistique commenté par Canclini a pour titre inSITE.
Canclini n'explique ni le sens du terme ni son origine, peut-être parce
que cela semble aller de soi. Je lui demande donc de m'excuser si
j'insiste pour examiner ce titre. Sa construction est particulière. Le in en
lettres minuscules, attaché au mot SITE en majuscule, suggère un usage
langagier d'avant-garde, non seulement en ce qui concerne le
néologisme apparent, mais aussi à cause de l'impact visuel que crée sa
typographie, usant d'une stratégie qui rappelle les pratiques de la poésie
d'avant-garde du XXe siècle. On pourrait croire que ce titre est un
acronyme dissimulant un texte caché qui demande à être décodé. En
effet, la tendance à former des acronymes, à nommer par acronymes,
prolifère avec la production d'un langage globalisé. « ALÉNA » nous en
donne un exemple, dans le contexte particulier au travail de Canclini.
Dans le cas d'inSITE, s'il s'agit vraiment d'un acronyme, j'avoue que
son sens m'échappe. Par ailleurs, ce titre semble être une version ou une
traduction en anglais du latin in situ, ce qui attire notre attention sur un
lieu spécifique : celui qui accueille les installations et où se déroulent les
performances.
Dans son introduction à Places on thé Margin, Rob Shields
observe : « Les sites ne sont pas simplement des lieux2. » Puis, faisant
allusion à la ville de Rome, il ajoute :
...Cela veut dire qu'il faut la localiser complètement dans les différentes
géographies émotionnelles d'individus aussi variés que les touristes et les
citadins, construire l'image d'un lieu à travers les événements et les
activités qu'elle attire ou qu'elle repousse, et cartographier sa fonction dans
la langue et son rôle en tant que pôle dans une gestalt de la culture
historique de l'Occident3.
Quoique cette remarque concerne Rome, l'un des grands centres
métropolitains de l'Europe moderne et un lieu géographique parmi les
plus importants de la tradition occidentale, elle reste valide pour l'idée
de site en général. La signification que les espaces acquièrent pour nous
est déterminée par leur évolution historique, que l'on s'y réfère en tant
qu'espace physique (les environnements naturels ou fabriqués) ou en
rapport aux événements qui s'y sont déroulés. C'est dans ce sens que
l'on doit comprendre l'affirmation d'Henri Lefebvre selon laquelle
l'espace (social) est un produit (social) et que, par conséquent, on peut
s'attendre à ce que notre connaissance de l'espace reproduise et élabore
le processus qui a mené à sa constitution4.
Dans sa description de la création artistique qu'est inSITE, Canclini
nous offre des exemples spécifiques des concepts auxquels je viens de
faire référence. Dans chacune des créations qu'il décrit, il existe un lien
intime entre création et lieu. Les deux sont à ce point fusionnés que les
œuvres d'inSITE ne peuvent prendre tout leur sens que dans l'asso-
ciation avec les sites auxquels elles étaient destinées. Au lieu de répéter
les descriptions déjà faites par Canclini, je vais plutôt aborder deux
autres aspects du projet et de ses composantes qui me semblent
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démontrer le lien que j'ai mentionné. Je me permets d'abord de revenir
au titre. Si le nom inSITE, avec sa typographie particulière, évoque
l'idée de lieu ou d'endroit, sa prononciation crée un jeu de mots avec le
terme anglais « insight », qui signifie une idée pénétrante, un avis
perspicace, une compréhension nouvelle. En d'autres termes, à travers
le jeu des significations, le titre même du projet devient une invitation
à réfléchir. Il fait penser à la manière dont la création artistique fournit
un cadre (l'espace, si l'on veut) à l'intérieur duquel il est possible de
repenser les caractéristiques des lieux, dans la mesure où ceux-ci
donnent corps aux processus décrits par Canclini : la migration, l'échan-
ge interculturel et le processus de mondialisation.
J'aimerais maintenant parler du lien entre la création artistique et le
site de l'installation ou de la performance. Ce lien est primordial, à tel
point qu'il n'est pas possible de transférer les créations frontalières que
nous avons examinées à d'autres sites sans en altérer le sens. Leur
transfert supposerait un recyclage, et leur installation dans un nouveau
lieu leur ferait prendre un sens nouveau. De tous les événements artis-
tiques décrits par Canclini, aucun n'échapperait à une resémantisation
s'il était relocalisé. Imaginons seulement que Le nuage d'Alfredo Jaar
soit présentée sur une plage du sud de l'Espagne pour commémorer les
migrants de l'Afrique du Nord qui sont morts en essayant d'entrer
clandestinement en Europe. Ou figurons-nous encore l'effet d'une
relocalisation du Cheval de Troie à deux têtes, pièce de Marcos Ramirez
Erre, sur la frontière entre le Canada et les États-Unis ou sur la route qui
relie Ottawa et Hull. On comprend facilement que le rapport entre
l'espace et le sens est fondamental, non seulement parce que la culture
est spatialisée, mais encore parce que l'espace est l'un des éléments les
plus significatifs dans le processus du recyclage culturel.
Jusqu'ici, je me suis surtout attardé à la signification de l'espace
dans son rapport à la matérialité du lieu. J'aborderai maintenant la ques-
tion de l'espace social. Pour les besoins de cet essai, je définirai l'espace
social comme une abstraction qui désigne le lieu qu'occupé l'activité
humaine dans des systèmes sociaux ou dans des structures idéologiques,
économiques, politiques ou culturelles. C'est aussi un espace où des
forces complémentaires ou conflictuelles font naître des conflits qui
parfois se résolvent, mais qui plus souvent se perpétuent en un état de
tension permanente. Ainsi, l'espace social qu'occupent les créations
artistiques auxquelles se réfère Canclini est situé dans une région fronta-
lière où s'affrontent des forces diverses. Ces forces, qui se sont dévelop-
pées au cours de l'histoire, sont nées de la supériorité économique
toujours grandissante des États-Unis sur le Mexique et, plus récemment,
des effets de la mondialisation et du traité de libre échange.
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Revenons encore sur le titre collectif de l'événement pour montrer
un autre jeu sur le sens qui contribue à situer l'activité créatrice dans un
espace social. Le titre comporte une ambiguïté phonétique : lorsqu'on
dit « inSITE », on peut aussi entendre « inCITE ». En substituant la lettre
C au S, on introduit la possibilité de deux sens supplémentaires, reliés
au déplacement d'une forme nominale vers une forme verbale qui
permet l'usage de l'impératif et marque le passage d'une condition à une
action. Le premier sens est dérivé d'un examen du nouveau mot écrit en
majuscule, ce qui permet une gamme de significations possibles en
anglais (to cité) comme en espagnol (citar). J'aimerais m'attarder à l'une
de ces significations. Tout événement devant lequel on peut se trouver,
qu'il s'agisse d'une partie de soccer ou de basket-bail, du Cheval de
Troie à deux têtes (qui évoque par ailleurs le double visage de Janus) ou
des pièces musicales jouées pour La nube, implique une forme de
citation qui engage le participant ou le spectateur dans un processus de
défamiliarisation et l'oblige à envisager ce qu'il observe du point de vue
d'un texte déjà familier. A ce propos, il est intéressant de constater que
le verbe « citer » peut prendre, en anglais comme en espagnol, le sens de
défier ou de soulever. Cette signification est manifeste si on lit le titre
comme l'impératif du verbe anglais to incite (« inciter » en français) ou
celui du verbe espagnol incitar, qui est précisément incite.
À travers sa description d'inSITE comme exemple de la production
d'une avant-garde contemporaine (qui implique par définition une
provocation) et comme projet identifiant et dénonçant les tristes consé-
quences humaines et culturelles de la mondialisation dans la zone fronta-
lière, Canclini a déjà localisé cette démarche dans un espace social.
Néanmoins, une question demeure : à quelles conditions et sous les
auspices de quelle communauté cet espace social est-il revendiqué ou
occupé? Canclini, dans sa description du projet inSITE, décrit ce dernier
comme un « programme artistique bilatéral, dont le financement provient
d'institutions publiques et privées des États-Unis et du Mexique ». Bien
que l'auteur ne suggère aucun lien entre cette définition et les réali-
sations d'inSITE, il s'agit là d'une piste intéressante à explorer.
H est bien établi que le traité de libre échange n'a pas seulement eu
une influence sur le commerce, mais aussi sur un réseau complexe de
conditions sociales et culturelles. Une de ses retombées est la promotion
des échanges éducatifs et culturels entre les pays signataires. Au début
d'avril 2001, par exemple, on annonçait qu'une exposition virtuelle de
tableaux d'artistes paysagistes du Canada, du Mexique et des États-Unis
avait été créée sur un site Web. L'annonce, faite par Radio-Canada, était
accompagnée de la fanfare habituelle, et l'on décrivait l'exposition
comme une activité de compréhension interculturelle, un échange qui
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compléterait de manière appropriée le caractère commercial de
l'ALÉNA. L'exposition, bien sûr, porte le sceau d'approbation du
gouvernement et de la culture officielle, mais il ne faut pas négliger ces
activités interculturelles formellement encouragées et largement
affectées par les ententes de l'ALÉNA à tous les niveaux. Qu'inSITE ait
été subventionné ou non par des fonds octroyés sous les auspices de
l'ALÉNA dans le cadre d'activités interculturelles, cela me paraît être
seulement une partie de la question. L'ALÉNA rend possible une plus
grande liberté de mouvement des biens, des services et de la main-
d'œuvre, et cela en soi suffit à influencer la production culturelle,
comme Canclini l'a remarqué lui-même dans le contexte d'une
discussion sur l'industrie mexicaine du film à la fin du XXe siècle5.
Il me semble maintenant à propos de m'interroger sur le type
d'espace social qu'a créé et occupé inSITE, de même que sur l'accès
qu'ont eu les auteurs de l'exposition à cet espace. Bien sûr, la totalité
des conditions qui régnent le long de la frontière entre le Mexique et les
États-Unis ne peut pas être attribuée à l'ALÉNA. Quoique l'entente
n'explique pas entièrement les relations actuelles entre les deux pays, le
traité n'en fournit pas moins un contexte pour les comprendre. Et bien
que le projet inSITE soit sans doute le résultat d'un long processus
historique, il demeure difficile de ne pas le lire dans le contexte récent,
marqué par la création de l'ALÉNA, et de ne pas le voir comme une
réaction d'opposition à cet accord. Car l'espace social occupé et défini
par inSITE est complexe : d'une part, il se nourrit en partie des condi-
tions sociales produites par l'accord de libre-échange, tout en étant
présenté comme un commentaire critique ou une proposition d'éluci-
dation de ces conditions; d'autre part, il est peut-être facilité du point de
vue matériel par l'entente même qu'il souhaite critiquer. Signaler cette
ambivalence ne signifie pas remettre en question l'autonomie du projet
ou l'intégrité des artistes qui y ont contribué, mais tout simplement
indiquer la complexité du réseau dans lequel inSITE, comme une grande
partie de la production culturelle contemporaine, semble s'être empêtré
à la suite de l'évolution de la relation entre l'idéal interculturel et le
capitalisme.
En décrivant cette relation, Canclini fait allusion à ce qui pourrait
être vu comme un déplacement de l'avant-garde de l'élite vers le
populaire. Il écrit : « Les notions d'originalité, d'innovation et d'expéri-
mentation se sont déplacées de l'esthétique-culte des élites associées au
progrès de la culture occidentale vers l'esthétique des médias audio-
visuels et de l'informatique, en connexion avec l'interculturel. »
Canclini nous a déjà montré à cet égard où se situe le projet inSITE.
Quoique la relation entre le capital et la culture qui le sous-tend paraisse
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ambiguë, il est néanmoins clair que, malgré la possibilité d'identifier le
projet inSITE à une forme populaire d'expression culturelle, celui-ci
n'est pas le produit de l'industrie culturelle, pas plus que son caractère
avant-gardiste ne peut être imputé à une visée capitaliste. Par contre, ce
n'est pas le cas dans d'autres contextes où l'industrie culturelle est plus
engagée. En général, cet engagement se traduit plutôt par la capitali-
sation de formes culturelles naissantes que par la promotion de l'inno-
vation ou de l'expérimentation. Dans de nombreux cas cependant, le
processus de recyclage culturel peut trouver sa source dans la mise en
place d'une avant-garde par l'industrie culturelle. Par la suite, celle-ci
investit la production qui en est issue et en fait une nouvelle orthodoxie
grâce à une mise en circulation à grande échelle.
L'intervention de l'industrie culturelle dans la trajectoire de la
culture populaire ne date pas d'hier. Elle a commencé avec l'apparition
des moyens de diffusion à grande échelle, à la fin du XIXe siècle, et s'est
poursuivie au XXe siècle avec une ampleur vertigineuse. En Amérique
latine, cette histoire correspond presque exactement à la montée de la
culture urbaine, et en Argentine plus précisément, elle est parallèle à la
croissance de Buenos Aires et à l'émergence du tango en tant que forme
locale d'expression culturelle. Phénomène reconnu pour sa longévité, le
tango fournirait une excellente étude de cas pour exemplifier la relation
entre la culture populaire et l'industrie culturelle, et en particulier la
capacité qu'a cette dernière de prendre le contrôle d'une forme populaire
à ses débuts et de s'y maintenir attachée par la suite à travers les recy-
clages subséquents. La musique latino en général nous offre une grande
variété de situations qui attestent la capacité qu'a l'industrie de mettre
en marché des formes musicales locales, et aussi d'affecter la façon dont
elles sont produites et les formes qu'elles acquièrent. La salsa et le
merengue, la bossa-nova et la musique brésilienne en général, le boléro
et le corrido mexicain, la nouvelle chanson chilienne et la musique
folklorique de la région des Andes sont tous des exemples de ce fait. Du
reste, la capacité que possède l'industrie culturelle d'intervenir dans
1 ' espace social est démontrée par la commercialisation internationale des
biens culturels et l'influence qu'ils ont sur un marché local. C'est le cas
de la salsa et de la bossa-nova, dont l'invention est en grande partie due
à l'industrie, même si la salsa, par exemple, est une forme musicale issue
d'une condition sociale particulière, qui s'est d'abord manifestée dans
un espace social spécifique pour témoigner de la situation des
immigrants hispaniques aux États-Unis.
Dans son livre Dangerous Crossroads, George Lipsitz a démontré
que, au moins dans les deux dernières décennies, l'échange interculturel
et le sentiment d'attachement sont les éléments qui caractérisent un
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grand nombre de succès commerciaux du domaine de la musique
internationale6. Ces succès ressemblent, à cet égard, au projet inSITE.
L'échange interculturel implique, cela va de soi, la rencontre, le croise-
ment d'au moins deux cultures. Dans certains cas, il peut s'agir de la
tentative d'une culture de la diaspora d'effectuer un retour à ses sources,
comme la musique des Caraïbes recherche ses origines africaines. Dans
d'autres formes musicales, toutefois, la rencontre se fait entre une forme
traditionnelle, parfois même folklorique, et un idiome occidental
contemporain et populaire, comme dans les diverses fusions celtiques.
En bout de ligne, cependant, peu importe la forme que prend le contact
interculturel. Ce qu'il faut noter, c'est que cette rencontre est souvent
rendue possible par la libre circulation des produits de l'industrie cultu-
relle, qui en même temps qu'elle fait la récolte des produits culturels du
monde, les redistribue, créant de la sorte la possibilité de nouvelles
combinaisons. Cette simultanéité et cette juxtaposition sont exactement
les techniques de l'avant-garde, qui met au défi les anciennes attitudes
et produit de nouvelles significations grâce à de nouvelles combinaisons.
Cela ne veut pas dire nécessairement que l'industrie de la musique
constitue une avant-garde au sens strict du terme, mais il faut tout de
même admettre qu'elle a bien appris sa leçon.
Le sentiment de rattachement à un lieu qu'évoqué Lipsitz est
enraciné dans le local grâce à l'encouragement des formes tradition-
nelles d'expression musicale et à la reconnaissance d'un espace social,
de son aspect politique, de son histoire et des questions d'identité qui
définissent cet espace. Cependant, ce lieu est un site contesté où l'espace
et la musique, chacun à sa manière, se trouvent confrontés : la musique,
parce qu'elle subit la superposition de formes non traditionnelles qui
viennent de l'extérieur, et l'espace social, parce qu'il sert de scène à une
critique du statu quo qui se manifeste à travers des chansons, des modes
de performance et différentes formulations identitaires. Le nouveau
produit culturel qui émerge dans ces conditions remet en question la
tradition et donne lieu à de nouvelles significations et à de nouvelles
possibilités, surtout lorsque le mouvement musical dont il émerge est
explicitement politique et qu'il vise à instaurer un nouvel ordre social.
Ces nouveaux produits suscitent une réflexion sur la notion d'avant-
garde, au sens où les mouvements qui les génèrent impliquent une
réforme artistique radicale qui s'appuie sur une combinaison de
nouveaux éléments. D'ailleurs, nous ne devons pas perdre de vue l'im-
portance du rôle que l'industrie culturelle a joué dans une telle
transformation. Si la musique traditionnelle circule à travers le monde
dans de nouvelles formes, ce n'est pas seulement à cause de l'exploi-
tation qu'en fait l'industrie culturelle, mais bien à cause de la manière
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dont l'industrie a fait la promotion de ses biens, et créé du même coup
des possibilités imprévues de juxtaposition ou de combinaison intercul-
turelles. Des exemples nous sont donnés par l'introduction du rastafa-
risme et du reggae en Afrique de l'Ouest française, par le rôle du hip-
hop dans le kwaito, musique des townships en Afrique du Sud, ou par la
fusion du jazz et de la musique populaire dans le flamenco d'Espagne.
H y a bien sûr des différences entre le programme inSITE et la scène
mondiale de la musique interculturelle dont je viens de donner une
esquisse. Toutefois, il me semble juste de les rapprocher, non seulement
parce qu'il s'agit là de deux phénomènes interculturels qui ont été
produits dans le monde de la globalisation et qui reprennent des straté-
gies d'avant-garde, mais encore parce que chacun, à sa façon, résiste à
l'impact homogénéisant de la globalisation en se fixant sur l'immé-
diateté d'un espace pour reconnaître l'importance du particulier. De
plus, les deux ne s'isolent pas de la culture moyenne, mais s'insèrent à
l'intérieur d'un espace social pour en utiliser les ressources dans le but
de le subvertir, d'en faire la critique ou tout simplement la description.
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Mondialisation et recyclage culturel
Rita De Grandis, Vancouver
Je voudrais aborder la pratique du recyclage dans l'art contemporain par
des enjeux méthodologiques présents dans les travaux récents de Nestor
Garcia Canclini, en particulier dans son texte « Gourmets multi-
culturels : jouir du patrimoine des autres », mais ma réflexion s'appuie
aussi sur son livre La globalizaciôn imaginada1.
Il me semble important de tenter de circonscrire la portée des
concepts, des notions et des idées sur lesquelles repose sa réflexion,
parce que les notions clés utilisées pour décrire la production culturelle
contemporaine (!'interculturel, le multiculturel, le recyclage, la
reconversion culturelle, l'hybridité et la mondialisation) comportent de
nombreuses difficultés. Ces notions sont utilisées dans une variété de
discours, et le sens qu'on leur accorde n'est pas toujours le même. Dans
son texte sur la figure du « gourmet multiculturel », Garcia Canclini
laisse des notions clés, comme celle de recyclage, trop indéterminées, ou
interchangeables avec celles de frontière et de reconversion culturelle.
Le fait de rendre explicite le sens et la fonction d'une notion comme
celle de recyclage pourrait nous mener à des conclusions différentes des
siennes.
Garcia Canclini s'est interrogé sur l'évolution des conditions de la
production artistique afin de voir comment, au sein d'une communauté,
les changements de l'infrastructure se répercutent dans la superstructure.
Il a étudié un processus de création artistique actuel, qu'il décrit en tant
que recyclage. Le recyclage est conçu ici principalement comme un
procédé d'incorporation et de réutilisation de diverses traditions artis-
tiques et d'éléments provenant de diverses régions, retravaillées de
manière à répondre à un contexte spécifique. Ce procédé s'articule en
termes de ce qui est « propre » ou « local ». L'auteur le décrit comme
une dialectique des influences, où toute appropriation culturelle révèle
un sens double dans la mesure où elle est constituée par l'inter-
pénétration et la transformation mutuelle de l'étranger et du propre.
Cependant, la notion du « propre » est ambiguë : elle nous renvoie à une
logique binaire inhérente aux notions d'hybridité et de frontière,
auxquels je reviendrai plus loin. Lorsqu'on parle du « propre », il est
important de distinguer plusieurs niveaux sémantiques pour bien
marquer les différences qu'il y a entre une tradition propre à un pays, à
un artiste ou encore à une région. Il est nécessaire aussi de repenser
l'idée de « tradition », de la voir non comme la transmission d'une loi,
mais plutôt comme un processus continuel de formation et de trans-
formation de la pratique sociale. Cette dynamique attire forcément des
éléments impurs qui conservent des traces de leurs provenances. Il
devient alors impossible d'en isoler des éléments « purs ».
L'intérêt de Garcia Canclini pour la notion de recyclage est qu'elle
semble bien adaptée pour décrire cette nouvelle conception de culture.
Cependant, cette « dialectique des influences » qu'est la production
culturelle contemporaine n'est-t-elle pas déjà pensée à l'intérieur de
notions comme l'hétérogénéité nondialectique, la transculturation, le
syncrétisme, l'anthropophagie culturelle, le métissage, Phybridité, pour
ne nommer que les plus importants, au sujet desquels l'historiographie
littéraire, culturelle et anthropologique de et sur l'Amérique latine a déjà
fait couler beaucoup d'encre? Pourquoi Garcia Canclini a-t-il choisi
d'utiliser la notion de recyclage au lieu de concepts tels que hybridité,
reconversion ou transculturation? Ils ont pourtant tous quelque chose
d'analogue, et ces notions sont même souvent utilisées de manière
interchangeable; chez certains théoriciens, il est presque impossible de
les distinguer. Dans son livre La globalizaciôn imaginada, la signi-
fication de ces notions semble parfois se recouper, et le lecteur ressent
une plus grande ambivalence terminologique. L'auteur ne précise pas
suffisamment le sens qu'il accorde à ces termes, et joue plutôt sur leur
indétermination. Il semble avoir adopté une démarche moins rigoureuse,
qui va à rencontre des exigences de précision et d'exactitude que l'on
recherche habituellement dans le discours des sciences humaines. Au
contraire, il semble accorder à cette flexibilité analytique une valeur
argumentative forte :
L'usage de la métaphore est-elle un recours inadéquat, provisoire, de la
pensée sociale, à peine admissible pour concevoir des concepts scien-
tifiques, ou bien est-elle nécessaire pour mieux comprendre comment
fonctionne la société et comment on s'actualise en elle?... Les processus
métaphoriques servent à désigner ce qui ne se laisse pas saisir en tant que
concept univoque : une tension entre ce que nous vivons et ce que nous
pourrions vivre, entre le fait de structurer et de déconstruire2.
Ce manque de précision nous conduit à nous interroger sur la valeur
de la notion de recyclage et son rapport à d'autres termes critiques.
Garcia Canclini fait remarquer que le recyclage et la reconversion sont
devenus des procédés centraux du développement économique dans
cette ère de mondialisation. Cela s'applique en particulier à la recon-
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version culturelle des produits artisanaux, un thème déjà développé dans
ses travaux antérieurs3.
Cette définition nous fait voir que la nouveauté du recyclage
culturel repose sur un élément qui, jusqu'ici, a été jugé moins
important : sa valeur économique, valeur ultime que tout produit culturel
acquiert. Ainsi, l'idée de recyclage dans l'art se caractérise non seule-
ment par sa mondialisation, qui se manifeste par une plus grande
circulation et disponibilité des matériaux réutilisés par l'artiste, mais
aussi par sa valeur marchande. La mondialisation, selon Garcia Canclini,
est un régime global diffus et fragmenté qui produit et provoque des
modes inusités de relations culturelles entre l'Amérique latine et les
États-Unis. La mondialisation confronte aussi le passé historique qui
affecte la formation et la rénovation des influences et des traditions. Ce
qui amène Garcia Canclini à s'interroger sur ce qui reste des liens
historiques avec l'Europe. Quels sont les nouveaux flux migratoires? Il
observe qu'aujourd'hui l'interculturalité se produit moins par les mouve-
ments migratoires qu'à travers les communications médiatiques. C'est
un signe que nous avons passé de la modernité des Lumières à une
modernité néolibérale. La mondialisation serait donc la dernière étape
moderne du XXe siècle. Reste à savoir comment les processus d'inté-
gration régionale provoqués par la mondialisation affectent la
transformation des représentations symboliques qui se produit dans les
systèmes de communication comme dans les images que chaque nation
se fait d'elle-même et des autres. La nature hautement iconique et méta-
phorique de l'idée de mondialisation nous oblige à la concevoir non
comme un discours totalisateur mais comme un discours fragmentaire.
Afin de définir un champ méthodologique qui inclut les phénomènes
culturels et sociaux, Garcia Canclini mobilise des notions comme celle
de métaphore, déployant toute sa profondeur herméneutique, pour saisir
les manifestations contemporaines. La mondialisation est ainsi perçue
comme multiforme et polysémique. De cette manière, des concepts
comme celui de métaphore nous permettent de saisir cette complexité
d'indéterminations que la mondialisation engendre.
Le recyclage culturel correspond à l'étape la plus récente de
l'appropriation capitaliste, qui succède historiquement aux étapes de la
propriété privée et de l'exploitation des matières premières, à la base
industrialisation. Le recyclage est d'abord le retour à la matière première
par la décomposition matériel de l'objet, suivi de sa réincorporation dans
le cycle de la production. En termes idéologiques, le recyclage
correspond à l'émergence du néolibéralisme, tandis que la notion de
« transculturation » qu'on retrouve chez Ortiz et Rama4 caractérise
l'intégration populiste fondatrice de l'État. On pourrait donc affirmer
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que Garcia Canclini articule la notion de recyclage à l'intérieur d'une
dialectique globalité/localité, tandis que sa notion d'hybridité avait été
articulée au sein d'une dialectique modernité/modernisation, l'une
n'excluant toutefois pas l'autre.
Les travaux de Garcia Canclini nous montrent que les phénomènes
de recyclage et de reconversion culturelle sont les conséquences d'une
transformation du capitalisme qu'on définit comme mondialisation.
L'auteur s'interroge sur le statut de l'œuvre d'art dans ce nouveau
contexte. Son analyse est introduite par deux questions. D'abord, à
quelle idée de l'art se réfère-t-on de nos jours quand nous pensons au
recyclage culturel? La seconde question est de savoir si cette idée de
l'art constitue la condition actuelle de notre modernité artistique.
Afin de répondre à ces questions, Garcia Canclini met en place
stratégiquement une série d'oppositions : l'idée du recyclage s'oppose-
rait à l'idée d'innovation, de rupture avec la tradition, et d'invention
pure, trois caractéristiques propres à l'art avant-gardiste. Est-ce que cela
signifierait la dissolution de l'art tel qu'on le conçoit? Cette série
d'oppositions met en scène le débat entre une conception avant-gardiste
de l'art et la critique formulée par Walter Benjamin. La première
revendique la légitimité de 1 ' appropriation et du prélèvement de nouveau
matériaux, tandis que la critique benjaminienne déplore la disparition de
l'originalité artistique et la perte de son authenticité qu'a suscitées la
reproduction mécanique. Selon Garcia Canclini, toutefois, les pratiques
recyclantes de l'art contemporain n'ont pas à rompre avec la tradition :
elles doivent plutôt réutiliser la tradition de manière avisée pour bien
montrer que leurs matériaux de base sont des images et des symboles
déjà vus et connus.
Cette forme de réutilisation ne vise pas principalement à déguiser,
à transformer ou à créer des distorsions avec les matériaux appropriés :
elle s'apparente davantage à des procédés de « copiage », d'« imitation »
et d'« émulation ». Le recyclage se rapproche ainsi du kitsch (pris au
sens d'une incorporation d'éléments de la culture populaire) par la
manière ludique avec laquelle il s'intègre dans la vie quotidienne. Le
kitsch a souvent été compris comme une imitation peu étoffée ou une
forme artistique de mauvais goût. Comme le kitsch, le recyclage est
irrévérencieux. On y dénote un goût pour l'iconographique et l'artificiel,
un penchant pour les couleurs frappantes, le mélodrame et la surdéter-
mination. En tenant compte des caractéristiques qu'il partage avec le
kitsch, on comprend que le recyclage n'est pas délimité par des cadres
traditionnels, qu'ils soient historiques ou géographiques. Le nombre
croissant d'échanges entre les pays, au-delà des frontières politiques et
ethniques, ouvre de nouvelles voies aux renégociations culturelles.
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D'ailleurs, Garcia Canclini fait remarquer que le recyclage artistique se
prête à des politiques d'interventions sociales, ce que les artistes de
l'événement inSITE démontrent avec leurs installations.
L'art contemporain, selon Garcia Canclini, est dominé par des
stratégies de recyclage culturel, recyclage des cultures populaires, de
l'art moderniste, et dans cette logique de l'appropriation, l'art
contemporain semble prêt à se recycler soi-même. Ce qui le porte à se
demander s'il est possible aujourd'hui de recycler l'idée de l'art? L'idée
de l'art, ici, désigne une conception moderniste de l'art caractérisé par
l'incessante quête de l'innovation poussée à l'extrême par les mouve-
ments avant-gardistes. Même l'art dit « postmoderne », qui ne s'est pas
tout à fait dégagé de l'avant-garde, a cherché lui aussi à nous étonner
avec des nouveautés. La différence résiderait dans le fait que les innova-
tions dites « postmodemes » ne chercheraient pas l'originalité à laquelle
aspirait l'expérimentation formaliste de l'avant-garde, mais la création
d'un effet par un amalgame d'époques et de styles renversant les
hiérarchies à l'intérieur desquelles s'est développé l'art avant-gardiste.
Le recyclage pensé en tant que style artistique impliquerait la
dissolution des traits progressistes de l'art avant-gardiste, et le caractère
« gourmet » du recyclage se manifesterait plutôt à travers des stratégies
d'emprunts relatives à toutes les régions du monde, à tous les domaines
du réel, créant toutes les combinaisons ludiques possibles, pour produire
des « déhiérarchisations » de la haute et de la basse culture. Ainsi
conçue, l'idée de recyclage de matériaux existants et hétérogènes
s'éloigne des présupposés et de l'horizon d'attente des mouvements
avant-gardistes, de l'idée de l'art bourgeois, de l'art du tableau et des
pratiques muséales. L'œuvre d'art ne vise plus le statut de monument,
elle ne présente plus la grandiloquence de l'original ni son aura. Ce
nouveau paradigme amène Garcia Canclini à se demander si l'art
contemporain ne serait pas en train d'être assimilé par la vidéo-culture.
Les nouvelles pratiques artistiques ne fusionnent-elles pas avec cet autre
genre d'expression culturelle qu'est la culture des médias? La vidéo-
culture serait-elle devenue une modalité du recyclage de l'art?
Ajoutons que l'art du recyclage propre à notre condition actuelle,
et tel qu'expérimenté lors des événements de inSITE, annonce une
rupture avec les idéaux esthétiques des avant-gardes. Cette rupture esthé-
tique se manifeste par le rejet de paradigmes qui représentaient la
création artistique comme l'invention de nouveaux récits ou de nouvel-
les métaphores, cette nouveauté comprise ici au sens des découvertes et
des progrès avant-gardistes. De plus, Garcia Canclini observe dans l'art
du recyclage un déplacement du langage de la créativité esthétique et du
progrès artistique associé habituellement aux élites cultivées vers le
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discours de l'interculturel non pas dans l'art ou dans la littérature, mais
dans les médias audiovisuels et informatiques. Dans ce contexte, l'inter-
culturalité prend un poids décisif et politique. Cependant, Garcia
Canclini n'offre aucun commentaire sur les secteurs de la société les
plus touchées par ce type de pratique artistique; il souligne seulement le
déplacement de matériaux (médias) et de « genres » artistiques, la mise
en place de nouveaux matériaux provenant des nouvelles technologies
communicatives, et de nouvelles formes qui s'ajouteraient à la liste
dressée par Walter Benjamin, des formes non envisagées dans son
temps. H est important de remarquer que Garcia Canclini donne une
valeur positive à l'interculturalité et à ceux qui la mettent en pratique
comme les artistes, certains intellectuels et l'anthropologue lui-même.
Or, cette notion d'interculturalité ressemble à bien des égards à l'idée de
transculturation dont parlait Angel Rama5. Dans les deux cas, il s'agit
d'un phénomène qui entraîne et véhicule de nouvelles formes d'expres-
sion ainsi que de nouveaux contenus. Mais le lien clé entre les deux
s'établit dans la manière dont ils récupèrent les formes de la culture
populaire. Chez Rama, la transculturation implique que les artistes et les
intellectuels s'approprient des éléments provenant de la culture
« dégradée », comme les histoires des mauvais gauchos (par exemple, le
théâtre de Podestâ en Argentine, ou les histoires orales des métis de la
région andine récupérées par l'écriture d'Arguedas), ou encore la
réadaption des mélodrames radiophoniques dans les romans de Puig. Si,
d'une part, l'art caractérisé par le recyclage dissout l'esthétique avant-
gardiste, il tend d'autre part vers une politisation de l'art, notamment de
l'art frontalier qui met en scène un certain type de sujet interculturel. Les
œuvres présentées dans le contexte de inSITE revendiquaient la signifi-
cation politique de l'art avant-gardiste. Ainsi, cette idée de l'art oscille
entre la rupture avec l'esthétisme de l'œuvre avant-gardiste et l'esthé-
tisme politique. Nous apercevons dans cette conception de l'intercul-
turalité le potentiel contestataire des formes de la culture populaire
réinscrites dans l'art de recyclage. Par conséquent, tout comme le projet
de Rama, celui de Garcia Canclini vise une réhabilitation de la culture
populaire.
Tout au long de mon analyse, je suis passé d'un lieu théorico-
méthodologique à un autre pour mieux examiner le rapport entre les
notions de frontière, de recyclage et d'hybridité. Connaissant les nom-
breux débats sur le concept d'hybridité, je ne désire pas m'y attarder, je
voudrais plutôt suggérer qu'un manque de cohérence rend ce concept
problématique. La notion d'hybridité opère plus exactement en tant que
figure, riche en évocations, mais elle ne se laisse pas définir de manière
précise. Nous pourrions dire que la notion de recyclage aussi opère de
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manière semblable. L'usage du terme hybridité, dans un livre comme
Cultures hybrides, reste néanmoins préférable à des termes comme
métissage, parce qu'il est plus apte à rassembler les divers amalgames
interculturels. La notion de métissage pour sa part se limite à décrire des
relations interraciales ou bien des syncrétismes, ce qui désigne le plus
souvent des fusions religieuses ou des mouvements symboliques
traditionnels.
La notion de recyclage, telle que déployée dans l'essai « Gourmets
multiculturels : jouir du patrimoine des autres » désigne les nouvelles
pratiques artistiques qui se manifestent dans des cadres explicitement
interculturels, et qui pour cette raison mettent en scène des processus de
transformation identitaire. Par contre, il réserve pour la notion d'hybri-
dité la tâche de décrire des phénomènes plus larges tels que les inter-
pénétrations symboliques de processus religieux, sociaux et culturels,
comme nous l'avons déjà remarqué.
L'ambivalence terminologique que je tente de souligner ici est aussi
présente dans son texte « Latinos ou Américains : Narrations fronta-
lières » présenté à Vancouver, et publié dans La globalizaciôn
imaginada. Ce texte analyse l'image du Cheval de Troie à deux têtes par
Ramirez Erre, exposée à inSITE en 2000. Garcia Canclini ne traite pas
cette œuvre en tant que recyclage mais plutôt comme une métaphore de
l'hybridité culturelle frontalière. Cela donne l'impression que, dans les
travaux de Garcia Canclini, la métaphore de « frontière » est devenue
synonyme de recyclage. La symbolisation de l'image du cheval à deux
têtes, qui évoque les interactions des gens vivant des deux côtés de la
frontière, n'est pas seulement double, elle est selon son affirmation
« multiple ». Ce fait se confirme, selon Garcia Canclini, dans la
mondialisation des frontières où l'image de la frontière ne se laisse plus
réduire à une opposition entre barbarisme et civilisation, développement
et surdéveloppement, cosmopolitisme et nationalisme et est vécue
aujourd'hui comme « plurivocalité ». Mais cette conception de frontière
ne convainc pas tout le monde, et certains critiques ont exprimé des
réserves. lan Angus, par exemple, voit dans la métaphore frontalière
qu'évoqué le cheval de Troie une figure qui n'arrive pas à défaire les
oppositions entre l'unité et la pluralité6. Le polycentrisme est devenu,
selon Angus, la condition actuelle de l'hégémonie néolibérale. Ainsi,
pour lui, le cheval de Raminez Erre n'est pas de prime abord multidi-
rectionnel, oupolycentrique, il est fondamentalement bidirectionnel. La
métaphore des deux têtes ne peut que souligner la dualité de la frontière,
ce qui laisse ouvert la question du polycentrisme. Selon Angus, la
dualité est inséparable de l'idée de frontière puisqu'il y a de nombreuses
frontières, mais chacune est nécessairement la division de deux parties.
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La notion de frontière ne réussit jamais à surmonter le binarisme qu'elle
engendre et reste ainsi empêtrée dans des structures figées. Elle n'est pas
pensée en tant qu'espace politique qui présenterait une alternative au
néolibéralisme et qui permettrait de voir la globalisation comme un
espace de multiplicités et de dualités. La notion de frontière comporte
donc la même faiblesse que l'idée d'hybridité dans la mesure où elle
reste incapable de résoudre la tension entre la polarité conceptuelle
hybridité/pureté.
Revenant à l'usage que Garcia Canclini a fait des termes
« frontière » et l'« hybridité », nous devons conclure qu'ils n'ont pas été
développés en tant que concepts complémentaires. Parce qu'il reste
ancré dans un binarisme conceptuel, la nature même de l'hybridité lui
échappe. Aucune société peut prétendre à une pureté culturelle ou à une
tradition qui lui est vraiment propre. Par conséquent, penser le recyclage
en termes de « propre » et d'« étranger » réduit l'analyse aux mêmes
limitations que frontière et hybridité.
Après cette discussion sur les termes de recyclage, frontière et
hybridité, nous revenons à la valeur positive que Garcia Canclini donne
au terme « interculturalité » puisqu'elle est censée nous libérer de la
compulsion à l'authenticité et à l'originalité. Les interventions artisti-
ques d'inSITE paraissent indiquer qu'un des principes de la représen-
tation actuelle s'appuie sur une certaine notion de réalité en tant
qu'image déjà formée, que nous réutilisons comme façon de nous
approcher du réel. De cette manière, la réalité devient contingente à sa
propre représentation. Le paradoxe qui se dégage de la condition actuelle
serait donc cette prétention d'opacité du réel dans le contexte d'une
réalité bombardée par une obsession du réel.
Une des conséquences que nous pourrions tirer de l'exploration de
Garcia Canclini est que le recyclage culturel oscille entre deux fonc-
tions. D'une part, le recyclage annonce la dissolution de l'art; d'autre
part, il semble mobiliser l'art, en particulier l'art frontalier, comme une
forme d'intervention et renégociation politico-sociale de l'hégémonie.
La question initiale et finale indiquerait d'un côté la dissolution de
l'esthétique avant-gardiste et de l'autre, la possibilité de renégocier la
valeur politique de l'art avant-gardiste.
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Ce groupe de textes met l'accent sur un autre contexte conceptuel
auquel la problématique du recyclage culturel est reliée et donne accès :
mémoire et histoire. En même temps il soulève une question à
implication éthique : quelle attitude adopter à l'égard du passé? À
première vue, ce ne semblent pas en soi être des enjeux qui conju-
gueraient recyclage avec esthétique.
Régine Robin distingue schématiquement trois attitudes que nous
pouvons adopter dans notre traitement du passé : le fixer en nous
laissant imposer la nécessité obsessive de le rejouer tel quel et toujours
à nouveau, en redisposer les matériaux selon une logique combinatoire
qui les viderait de leur contenu historique et le « lessiver »pour nous en
débarrasser. On reconnaît facilement dans la seconde attitude une
application du concept-figure de recyclage : les matériaux du passé y
sont traités comme une ressource disponible pour être réinsérés, tels
quels, dans de nouvelles pratiques et productions culturelles. Mais, en
réalité, l'opération recyclante a aussi cours dans les deux autres
attitudes qui activent des aspects copresents dans le semantisme de la
figure. La première attitude va de pair avec la persistance inchangée
des matériaux, la poussant jusqu 'à certaines formes de fétichisme à
l'égard des rémanences matérielles dupasse. Dans la troisième attitude,
c 'est le pôle négatif de la figure qui est activé - détruire, faire
disparaître, effacer-jusqu 'à une limite où les restes d'un passé gênant
qui pénètre dans le présent sont soit matériellement liquidés, soit enfouis
dans un oubli orchestré.
Par la suite, elle évoque trois figures anthropomorphes qui nous
donnent à penser des relations plus complexes et - comme dira Esther
Cohen - plus actives et plus inquiètes avec le passé : le chiffonnier
baudelairien, le collectionneur benjaminien et le spectre derridien (que
Derrida développe à partir de Shakespeare). Ces figures captent et
articulent nos interactions avec le passé de manière à y inclure non
seulement divers types de reprise dont le recyclage, mais aussi des
objets et matériaux qui médiatisent notre relation au passé, ce qui est
surtout le cas pour les deux premier es figures.
Cohen abonde dans le sens de Robin en mettant cependant l'accent
sur la notion de mémoire et en insistant sur les connotations négatives
de « recyclage ». Dans ce sens, tout traitement recyclant dupasse serait
de nature amnésique et mènerait à une perte de mémoire. Et au pire, à
une déshistoricisation de la société. « Mon siècle » de Grass est appelé
comme témoin pour illustrer cette espèce de mise aplat dupasse dans
une temporalité monodimensionnelle qui est celle du présent. En
contraste, l'aboutissement de la marche des Indiens vers le Zôcalo de
Mexico est cité comme une activation de la mémoire qui a un impact
critique sur le présent.
Barck revient à son tour sur une voie de réflexion ouverte par
Robin : notre relation au passé est toujours médiatisée par les maté-
rialités concrètes de notre environnement culturel. Elle se joue donc
dans notre manipulation de ces matérialités. En s'engageant dans cette
voie, il rencontre nécessairement la problématique esthétique au sens
le plus large du terme : quel maniement accorder aux matériaux du
passé, plus exactement à ceux qui véhiculent pour nous du passé, afin
d'éviter que ce maniement ne soit réducteur en ne nous procurant que
le plaisir de leur surface matérielle? Il s'agirait d'instaurer une
pratique esthétique recyclante qui impliquerait un entendement des faits
historiques et participerait par là du travail de l'histoire.
Comme chez Robin, ses exemples sont d'abordprélevés au chantier
Berlin, ce qui confirme d'ailleurs le besoin d'une localisation concrète
des enjeux culturels, qui découle déjà de la première série de textes où
il était question de la frontière entre le Mexique et les États- Unis, et que
confirme aussi Cohen en transposant la problématique de la ville de
Berlin à celle de Mexico, avec des enjeux historico-politiques très
différents. Berlin, ville palimpseste où se sont frottées localement les
deux grandes puissances de la guerre froide, offre un grand nombre
d'exemples concrets où la mémoire se traduit en des projets esthétiques
incluant diverses formes de recyclage. Berlin renvoie aussi à des artistes
comme Syberberg, Grass, Brecht et Mûller qui ont tous élaboré des
pratiques artistiques recyclantes, articulant de la sorte le champ
conceptuel d'histoire et mémoire avec celui d'esthétique et recyclage.
64 Recyclage et histoire
Peut-on recycler le passé?
Régine Robin, Montréal
Si j'ai choisi le terme de « recyclage », c'est par hommage à une équipe
de recherche, de laquelle je ne faisais pas partie, mais que j'ai côtoyée
ça et là et qui fut très stimulante ces dernières années. Comme je
poursuivais mes réflexions sur les aléas de la « mémoire collective », nos
chemins se sont souvent croisés. Je ne tiens pas aux connotations portées
par la notion de « recyclage » en ces temps écologiques. J'entendrais par
là, au sens le plus large, les modalités sous lesquelles le passé vient nous
visiter, comment on Pinstrumentalise, le met en ordre causal ou
comment il échappe.
Pour commencer, trois positions emblématiques : le ressassement
obsessionnel de la fixité mémorielle, le recyclage citationnel combi-
natoire de la post-histoire et le lessivage généralisé, la disparition
volontaires des traces.
Dans un très beau récit1, Ismaïl Kadaré met en scène des aèdes,
poètes officiels, organiques, des Serbes et Albanais des Balkans au
moment de la bataille des Merles de juin 1389. Les peuples de la région
avaient l'habitude de se quereller, voire de s'entretuer. Dans chacun des
camps, les aèdes chantaient des poèmes dont ils ne pouvaient changer la
moindre virgule :
Entre-temps, chacun dans sa langue, les rhapsodes avaient à composer leurs
chants. Ils ressemblaient à ceux des temps les plus reculés et les paroles
mêmes en étaient fort proches. Les vieillards serbes chantaient : « Ah,
comme les Albanais fourbissent contre nous leurs armes! » et, de même
façon, les aèdes d'Albanie prévenaient : « Levez-vous, Albanais, les Slaves
partent contre nous à l'attaque2! ».
Et puis, les uns et les autres se font battre par les Turcs. Ils
s'enfuient vers le nord, sont reçus dans les châteaux de la chrétienté, et
lorsqu'on leur demande de raconter ce qu'ils ont vécu, ils ne savent pas
faire autre chose que de réciter leurs chants obsolètes. Une châtelaine
leur demande un soir d'abandonner leurs chants et de parler. Ils
s'aperçoivent alors qu'ils sont parfaitement capables de dire autre chose,
mais cette liberté soudaine leur fait peur.
La vieille dame avait le sentiment que quelque chose manquait à leurs
récits.
- Pourriez-vous chanter ce que vous venez de nous raconter? interrogea-t-
elle.
Ces mots les démontèrent comme s'ils leur étaient tombés dessus. Mais,
s'étant ressaisis, chacun à son tour, dans sa langue, et pour finir en latin, ils
répondirent non.
- Et pourquoi donc? demanda-t-elle avec douceur. Pourquoi n'essayez-
vous pas?
-Non, Domina magna! Nous ne pouvons en aucune manière. Nous sommes
des rhapsodes militaires...
Elle hocha la tête, puis, avec insistance, les suppliant presque, elle réitéra
sa demande. Les Balkaniques se rembrunirent. Leurs visages se couvrirent
de sueur comme sous l'effet de quelque supplice. Les paroles qu'ils
prononçaient paraissaient tout aussi tourmentées, comme proférées dans un
cauchemar : ils étaient des rhapsodes de guerre... Ils étaient certes pleins
de fougue et de haine, mais d'autres ingrédients leur manquaient... Ils
n'avaient pas les moules nécessaires... Au demeurant, ils devaient consulter
les anciens... Interroger aussi les morts... Attendre qu'ils apparussent en
rêve pour les consulter... Non, ils ne pouvaient décidément pas... Non3!
Un siècle plus tard, des aèdes des deux camps reprenaient leurs
chants : « Serbes, aux armes, l'Albanais nous enlève le Kosovo... Et
l'autre d'enchaîner [...] : Albanais, aux armes, le Slave nous ravit le
Kosovo4! »
On aura reconnu la position fixiste, celle-là même qui fait tant de
mal aujourd'hui, l'extrême fidélité mémorielle, un passé représenté, fixé
à un moment donné du temps, immémorial, éternellement convoqué,
mobilisateur, instrumentalisé, à tout moment.
Une étrange installation s'étend sur la Place du Château, au centre
de Berlin. Il s'agit d'un alignement de 104 machines à laver le linge. Les
auteurs de cette installation sont Filomeno Fusco, concepteur de mode,
et le sculpteur Victor Kégli. Du 2 septembre 2000, date de la victoire de
Sedan en 1870, la première unité allemande, jusqu'au 3 octobre, fête
nationale qui commémore la réunification de 1990, les Berlinois étaient
invités à venir laver leur linge sale en public tous les samedis. Lavage et
lessive étaient fournis gratuitement. Des cordes à linge dessinaient les
arcades de l'ancien château des Hohenzollern. « Les monuments
habituels sont des endroits morts. Les gens se plantent devant, ils
regardent et c'est tout, explique Filomeno Fusco... Nous avons créé un
monument où les gens sont actifs; ils lavent, se rencontrent, discutent5 ».
Cette installation se trouve sous les fenêtres mêmes du bureau
provisoire du chancelier Schrôder qui a pris possession de l'ancien
bâtiment du Conseil d'État de la RDA.
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Beaucoup de passants, de flâneurs viennent s'y exprimer, pour le
plaisir de la polémique, pour participer ou pour laver leur linge.
Des Allemands de l'Est profitent de l'action pour vider leur fiel :
« Effectivement, toute notre histoire est lessivée, rincée, essorée. Depuis 10
ans, on ne fait que démolir et effacer les traces de l'ancienne RDA, pour
faire, comme si elle n'avait jamais existé ». D'autres viennent encore pour
le plaisir de polémiquer avec ceux qui s'indignent de ce pied de nez, en un
lieu aussi chargé d'histoire : « Aucun respect pour l'honneur national!
Vous ne savez que salir l'Allemagne! » grondent-ils6.
Ces 104 machines à l'alignement parfait ne sont pas sans évoquer
le futur mémorial en hommage aux victimes de l'Holocauste qui sera
constitué d'un vaste champ de stèles. Victor Kégli et Filomeno Fusco
soulignent pourtant les différences entre le projet conçu par Peter
Eisenman et le leur.
Cette place se prête bien à montrer comment l'Allemagne ne cesse de
lessiver son histoire, explique Fusco. Au XIXe siècle, il y avait ici un
établissement de bains, qui fut démoli pour ériger le monument à Guillaume
Ier. En 1949, la RDA l'a enlevé pour mettre à la place un monument
antifasciste, qui n'a finalement jamais été réalisé ici. La place est restée
vide7...
« Pour les jours commémoratifs, c'est pareil, reprend Victor Kégli.
Plus personne ne se souvient aujourd'hui du 2 septembre comme jour
férié de l'Empire. Ni même du 17 juin, qui était le jour férié de la RFA
pour commémorer le soulèvement de 1953 en RDA. Chaque époque
choisit ses dates et meule l'histoire8 ».
Ces 104 machines seront vendues aux enchères le 3 octobre, jour du
dixième anniversaire de la réunification qui sera célébrée en grande
pompe à Dresde. Machines à laver le linge de l'histoire, jamais méta-
phore ne fut plus appropriée! C'est sur cette place que les Hohenzollern
avaient fait édifier leur château. Depuis le début du XVIIIe siècle, pas un
événement important ne se produit sans qu'il soit associé à ce château,
de Napoléon aux manifestants de 1848, et aux révolutionnaires de 1918-
1919. C'est de ce château, du balcon qui fait face au Lustgarten, que, le
9 novembre 1918, Karl Liebknecht proclame la naissance de la « libre
République socialiste d'Allemagne ». Les révolutionnaires prennent le
château d'assaut, mais Friedrich Ebert, qui apris le pouvoir après l'abdi-
cation de Guillaume H, fait appel à la troupe... Le château est gravement
endommagé par les bombardements de la Seconde Guerre mondiale, en
1944, plus encore en février 1945, puis par les combats de rues qui
préludent à la chute de Berlin.
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Le château, situé dans la zone soviétique qui devient la RDA le 7
octobre 1949, sera déclaré impossible à restaurer et des discussions
s'engagent alors pour savoir ce qu'il faut en faire. Malgré de nombreuses
protestations, il sera démoli entre le 7 septembre et le 30 décembre 1950
(seul le portail nord avec le balcon de Liebknecht sera sauvé). Puis,
l'espace considérable ainsi libéré reste vide pendant 20 ans. Avant la
construction du Palais de la république qui devait prendre la place du
château, la RDA fit édifier, au sud, le Conseil d'État (celui-là même que
Schrôder utilise provisoirement aujourd'hui) intégrant le fameux portail
et le balcon de Liebknecht ainsi recyclé.
C'est sous Erich Honecker que l'architecte Heinz Graffunder
commence la construction du Palais de la république, à l'emplacement
de l'ancien château. Grand rectangle de marbre et de verre teinté aux
reflets de bronze, il représente une version très particulière du
modernisme. Il abritait, outre la Chambre du peuple, des salles de théâtre
et de réunion, des restaurants, presque un millier de salles. Un grand bal
marqua son inauguration, le 23 avril 1976. Le Palais de la république a
fini par faire partie de la vie quotidienne des Berlinois de l'Est. Le parler
populaire 1 ' appelait le « Palazzo di Prozzo » de l'allemand Protzen, faire
le « frimeur ». On l'appelait encore « Erichs Lampenladen », le magasin
des lampes de Honecker, parce qu'il était illuminé.
Avec les événements de 1989-1990, son sort est scellé après que la
Chambre du peuple y eut voté, le 23 août 1990, le principe et les
modalités de la réunification. Moins d'un mois plus tard, on découvrit
que de l'amiante avait été utilisée dans sa construction, découverte
providentielle qui permit immédiatement de le mettre sous palissade afin
de le désamianter. Une commission interministérielle est chargée en
1991 de son sort. Lorsqu'elle tranche en 1993 en faveur de sa destruc-
tion, une violente polémique s'engage qui met aux prises les tenants de
la restauration par désamiantage du palais, ceux qui veulent reconstruire
le château à l'identique, et les partisans de la démolition du palais pour
édifier, à sa place, un bâtiment d'aujourd'hui qui serait affecté à des
activités culturelles. En juin 1993, les partisans de la reconstruction du
château commandent une toile gigantesque à des artistes d'un atelier
parisien, un décor de théâtre représentant les façades ouest, nord et sud
du château, et qui, grâce à des échafaudages, épousent les contours du
Palais, le faisant disparaître, et faisant à sa place surgir l'ancien château
dans un simulacre parfait. Grand succès de curiosité!
Mais c'est un architecte berlinois, BemdNiebuhr qui se voit confier
un nouveau projet qui, loin de ce passé irrémédiablement contaminé,
s'inscrirait enfin dans le contexte d'unenouvelle époque. Rienn'estjoué
cependant. La polémique continue. Le chansonnier Peter Ensikat faisait
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remarquer ironiquement que lorsque la RDA aura été bannie
suffisamment longtemps, on pourra toujours recommencer l'opération :
« Alors rien ne nous empêchera d'enduire le Château de nouvelles
couches d'amiante afin de le détruire, et de reconstruire un Palais de la
république désormais assaini par le temps9 ». Berlin est cette ville
palimpseste où le passé affleure, mais où il est fortement « lessivé ».
Mon dernier livre est tout entier consacré à ce problème10.
Troisième exemple, enfin, un passé déjà là, à disposition, mais dont
nous n' aurions plus qu' à recombiner les fragments. Dans La société sans
joie11, Hans Jùrgen Syberberg écrit :
À présent le monde est partagé, alloué à l'histoire et aux traditions de la
civilisation, sources de nos œuvres. De gigantesques dépôts de moellons
des civilisations anciennes dont on tire les citations formant les strates de
nouvelles civilisations. Tout ce que nous montrons et donnons à entendre
a déjà été utilisé, abordé, seule la réorganisation des systèmes et des
moellons apporte la nouveauté, si elle réussit. Le Nouveau est bâti à partir
de l'Ancien, c'est là notre destin, notre chance et la joie nouvelle qui
réclame son éternité, comme autrefois. Les mythologies de l'Ulysse errant
d'aujourd'hui sont édifiées à partir des citations de notre science historique
et l'angoisse dont on a fait le récit à la Pénélope d'aujourd'hui agite sa
menace chaotique à l'horizon des paysages intérieurs où nous pressentons
la fin à venir de toute histoire12...
L'hétérogénéité temporelle et l'anachronisme
Contre le ressassement, le réemploi de l'ancien et le lessivage, les
historiens maintiennent, en dépit de toutes les critiques, les liens de
factualité, de chronologie, de périodisation et de consonance euchro-
nique, au sens où la pensée, le discours social, les productions
symboliques de la littérature et de l'art sont filles de leur temps.
On se souvient que c'est Lucien Febvre dans son François Rabelais
qui fit de l'anachronisme le péché numéro un de l'histoire13. On ne peut
pas faire de Rabelais, nous dit-il, un incroyant camouflé. Cela revien-
drait à rendre contemporaine de Rabelais une idée qui n'est pas de son
temps. Pour Lucien Febvre, cette question n'en est pas une. Le problème
n'est pas de savoir ce qui a été effectivement ni de connaître les pensées
intimes de Rabelais, mais de se poser la question des conditions de
possibilité ou d'impossibilité de l'athéisme au XVIe siècle. Tout est
enveloppé par la religion à l'époque, tout est soumis à la chrétienté, au
catholicisme en l'occurrence. Aussi bien la vie privée que la vie
professionnelle, les pensées publiques comme les pensées intimes, tout
est gouverné par le religieux. L'appartenance à un temps conditionne
pour les mortels le fait même d'exister. Il y a bien des précurseurs, nous
Peut-on recycler le passé? 69
dit Lucien Febvre, mais il faut, pour des personnalités d'exception,
s'appuyer sur un levier. Impossible pour Rabelais de trouver un tel
levier : ni dans les sciences de son temps ni dans la pensée critique.
Marc Bloch ne dira pas autre chose : « Les hommes ressemblent plus à
leur temps qu'à leurs parents. » Dans tous les cas, ce qui est à proscrire
dans une conception scientifique de l'histoire, c'est l'anachronisme.
Jacques Rancière, qui fît une magistrale critique de cette conception de
l'histoire14, nous rappelle que tout travail sur l'historicité a affaire à une
hétérogénéité temporelle, à un frottement de temporalités diverses,
inactuelles les unes aux autres, à un grincement, télescopage des temps.
Dans La nuit des prolétaires, Jacques Rancière montre que les ouvriers
de la première moitié du XIXe siècle s ' affirment comme prolétaires, dans
la mesure où ils ont conscience d'une déconnexion du temps du jour où
ils travaillent et du temps de la nuit où ils font tout autre chose que ce
qu'on attend d'eux : réparer leur force de travail, ou à la limite complo-
ter, s'organiser, ce qui aurait rassuré la préfecture de police qui les aurait
fichés. Rien de tel, ils sont terriblement inactuels. Ils passent leur temps
à écrire en alexandrins réguliers des tragédies grecques. Ce qui fait dire
à J. Rancière :
II n'y a pas d'anachronisme, mais des modes de connexion que nous
pouvons appeler positivement des anachronies : des événements, des
notions, des significations qui prennent le temps à rebours, qui font circuler
du sens d'une manière qui échappe à toute contemporanéité, à toute identité
du temps avec « lui-même ». Une anachronie, c'est un mot, un événement,
une séquence signifiante sortis de « leur » temps, doués du même coup de
la capacité de définir des aiguillages temporels inédits, d'assurer le saut ou
la connexion d'une ligne de temporalité à une autre. Et c'est par ces
aiguillages, ces sauts et ces connexions qu'existé un pouvoir de « faire »
l'histoire15...
Sur le plan esthétique, le récent ouvrage de Georges Didi-Huberman
reprend cette discussion avec virulence en faisant l'éloge de l'anachro-
nisme16.
Je voudrais, pour illustrer ces frottements temporels qu'Ernst Bloch
avait si bien pensés en termes de non contemporanéité, mettre en avant
quelques figures où l'histoire pourrait puiser ses métaphores et cons-
truire éventuellement ses concepts.
Le chiffonnier, le collectionneur ou l'accumulateur, le fantôme
Le chiffonnier, comme on le sait, est une figure récurrente du XIXe
siècle. Benjamin l'emprunte à Baudelaire :
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Voici un homme chargé de ramasser les débris d'une journée de la capitale.
Tout ce que la grande cité a rejeté, tout ce qu'elle a perdu, tout ce qu'elle
a dédaigné, tout ce qu'elle a brisé, il le catalogue, il le collectionne. Il
compulse les archives de la débauche, le capharnaum des rebuts. Il fait un
triage, un choix intelligent; il ramasse comme un avare un trésor, les
ordures, qui, remâchées par la divinité de l'industrie, deviendront des objets
d'utilité ou de jouissance17.
Et, à propos des Employés de Siegfried Kracauer, Benjamin
d'ajouter :
Ainsi, nous voyons un chiffonnier qui, tôt, à l'aube, ramasse avec son bâton
les débris de discours et les lambeaux de langage, et les jette dans sa
charrette, bougon, obstiné, et un peu ivre, non sans avoir laissé, railleur,
voleter dans le vent du matin l'un ou l'autre de ces haillons délavés tels que
« humanité », « intériorité », « contemplation ». Un chiffonnier, tôt, dans
l'aurore du jour de la révolution18.
Notre chiffonnier fouille dans les poubelles de l'histoire, ramasse
des détritus, des déchets. Que va-t-il en faire? Les revendre dépareillés?
Sa quête est de hasard, il en laisse échapper, à demi ivre. Haillons de
mots ou de choses, il ne pourra pas en constituer un tout cohérent, d'un
seul temps. Dans une de ses chroniques & Enfance berlinoise, « La boîte
à ouvrage », Walter Benjamin raconte comment, alors que sa mère lui
donne un carton à broder (révolté contre la couture, les broderies de sa
mère et tout ce qu'il ne comprend pas), il va regarder aussi de l'autre
côté du carton : « Et tandis que le papier cédait avec un léger craquement
la voie à l'aiguille, je cédais de temps à autre à la tentation de comparer
amoureusement l'entrelacs du revers qui, à chaque point qui me
rapprochait du but, devenait de plus en plus embrouillé19 ».
Ce pourrait être la meilleure description de ce que le chiffonnier va
opérer : plus on a le sentiment de se rapprocher du but, et plus cela
devient embrouillé dès lors qu'on accepte de comparer les entrelacs du
revers. Il ne s'agit pas simplement de recombiner des fragments épars,
mais de discerner dans des assemblages inédits quelque chose des voix
oubliées.
Seconde figure, celle du collectionneur, mieux, de l'accumulateur,
de celui qui dispose et déménage sa bibliothèque et, par associations,
ressuscite de grands pans de son passé personnel comme d'autres des
pans de passés collectifs hétérogènes. On se souvient de Y Atlas
Mnémosyne d'Aby Warburg, de ces panneaux où devaient figurer non
seulement la mémoire culturelle de l'humanité, mais les traces,
empreintes, survivances, gestuelles, pathos qu'une époque pouvait avoir
sur une autre, la façon spécifique qu'une époque avait d'être non
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contemporaine de son temps. On pourrait aussi convoquer ici 1''Atlas de
Gerhard Richter, panneaux de photographies sans punctum. Je reprends
à Roland Barthes ces deux notions qui ne sont pas sans intérêt pour mon
propos. Dans la photographie, en effet, Barthes reconnaît d'abord des
marques informatives, éléments de savoir que je reconnais dès lors que
je partage la même culture que le photographe, ou que je peux
reconnaître dès lors que j'ai acquis le savoir nécessaire pour décrypter
la photo. Le studium informe, représente, fait signifier. Il travaille sur un
sens déjà là, déjà dit, déjà représenté. À ce studium « unaire20 », Barthes
oppose dans la photo le punctum, excès de sens, détail qui mobilise
l'affect, choc, surprise, contingence dont le sens échappe, car il ne peut
d'emblée se classer, se ranger dans une catégorie conceptuelle préalable.
Au punctum correspond le biographème. Non pas la linéarité apparente
d'un trajet mais des détails, des inflexions, une vie trouée, irruption de
signifiants tels « le manchon blanc de Sade, les pots de fleurs de Fourier,
les yeux espagnols d'Ignace21 »?
Le studium. C'est ce qui fait qu'une photo et ce qu'elle relate ou
montre, donne à voir, est bien de son temps. Le punctum, c'est ce qui la
fait échapper à ce temps et la situe dans des temporalités complexes,
carrefours. Chez Richter, la plupart des photographies se veulent sans
punctum sauf, précisément, les panneaux qui ont trait à l'histoire :
Hitler, les camps. Quelque chose se met alors en travers du « bien de son
époque ».
Troisième figure, pour aller vite, le spectre, le fantomal, le revenant,
connotant les retours de refoulé, les squelettes dans les placards de
l'histoire mais aussi, toutes les bifurcations, les voies non empruntées
par l'histoire, les vaincus, les solutions abandonnées, les utopies
étouffées.
Prenant appui sur le très beau livre de Jacques Derrida, Spectres de
Marx12, Emmanuel Terray écrit les remarques suivantes :
Dans son livre sur Les Spectres de Marx, Jacques Derrida s'est fait l'avocat
de ces êtres que les Anciens appelaient des ombres et qui ne sont rien
d'autres que les morts tels qu'ils survivent « en esprit » au milieu de nous.
Il a souligné la nécessité d'accepter leur intrusion et l'urgence d'ouvrir le
dialogue avec eux, afin d'échapper à l'emprise étouffante de la « présence
pleine23 ».
Le spectral, ici, est l'espace tiers qui va. permettre de transmettre
une part de l'héritage, la transmission, le passé ouvert dans ce qu'il a
encore à nous dire et dans ce que nous avons encore à lui dire. Le travail
de l'absence contre la présence pleine, l'inscription de la perte et de la
ruine, la trace de la perte contre la mémoire saturée.
72 Régine Robin
Ces discontinuités temporelles, ces télescopages passent par des
éclairs, des fulgurances, des rencontres inopinées, de l'imprévu. Lisons
à nouveau W. Benjamin :
L'image authentique du passé n'apparaît que dans un éclair. Image qui ne
surgit que pour s'éclipser à jamais dès l'instant suivant. La vérité immobile
qui ne fait qu'attendre le chercheur ne correspond nullement à ce concept
de la vérité en matière d'histoire. Il s'appuie bien plutôt sur le vers de
Dante qui dit : c'est une image unique, irremplaçable du passé qui
s'évanouit avec chaque présent qui n'a pas su se reconnaître visé par elle24.
H y a, au-delà de cette hétérogénéité, les piétinements du même ou
de l'autre non reconnu. Dans Le 18 brumaire de Louis Napoléon
Bonaparte, Karl Marx écrit :
Hegel fait quelque part cette remarque que tous les grands événements et
personnages historiques se répètent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié
d'ajouter : la première fois comme tragédie, la seconde comme farce.
Caussidière pour Danton, Louis Blanc pour Robespierre, la Montagne de
1848 à 1851 pour la Montagne de 1793 à 1795, le neveu pour l'oncle25.
Histoire théâtrale, dramatique qui n'arrive pas à habiter son temps,
histoire anachronique. L'histoire n'avance ou ne recule que masquée,
l'événement ne renvoie pas qu'à lui-même. Il y a de la répétition en
histoire, à laquelle autrefois P. L. Assoun avait consacré un beau livre26,
tentant comme nous le faisions tous, à l'époque (mais nous ne doutions
de rien, il est vrai), d'articuler la notion de « répétition » chez Freud, de
retour du refoulé, et la répétition chez Marx. Répétition, imitation,
singerie, dont les unes sont sérieuses et les autres, grotesques :
C'est ainsi que Luther prit le masque de l'apôtre Paul, que la Révolution de
1789 à 1794 se drapa successivement dans le costume de la République
romaine, puis dans celui de l'Empire romain... et qu'à une autre étape de
développement, un siècle plus tôt, Cromwell et le peuple anglais avaient
emprunté à l'Ancien Testament le langage, les passions et les illusions
nécessaires à leur révolution bourgeoise27.
Il faut donc qu'une classe aille chercher dans un passé lointain une
figure universelle légitimante, qu'elle imposera aux autres dans les
masques de l'intérêt général. Il s'agit d'une suite de spectres. « Un
spectre hante l'Europe : le spectre du communisme28 ». L'événement au
croisement d'un passé qui ne fut jamais présent et d'un avenir encore
insu n'est vécu que dans et par ses masques. Ces régressions, comme on
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le sait, accouchent du neuf, car elles ne sont jamais un retour au même.
Elles copient en vue de produire un original non pour le recopier29 :
C'est pourquoi, tout retour au même (commémoration, conservation,
restauration) est toujours doublé par son ombre qu'il aura dû laisser
derrière lui ou hors de lui pour rejoindre ce qui est devant lui, comme si ce
qui avait été laissé en arrière ne cessait de tirer par la manche ce ou celui
qui court devant lui en le condamnant à retarder à jamais30.
De là vient la farce, le comique d'un Louis Napoléon Bonaparte, un
héros d'opérette, même s'il s'apprête à prendre le pouvoir. Le texte de
Marx procède par tableaux, personnages typiques, figurants représentant
des classes sociales et de leurs intérêts. Il s'agit de mimer son adversaire
pour avoir prise sur lui, de le parodier.
À la fin de sa vie, Blanqui écrit dans son cachot un texte, L'Éternité
par les astres, paru d'abord dans la Revue scientifique. Il y expose sa
vision de la répétition et de l'éternel retour. Il y a sur terre un nombre
fini de corps simples qui donnent, combinés, un certain nombre de
combinaisons, mais cela ne peut aller à l'infini, d'où le retour de
combinaisons déjà là et de situations. D'où une vision en apparence
désespérée du devenir : « Toujours et partout, dans le camp terrestre, le
même drame, le même décor, sur la même scène étroite, une humanité
bruyante, infatuée de sa grandeur, se croyant l'univers et vivant dans sa
prison, comme dans une immensité, pour sombrer bientôt avec le globe
qui a porté dans le plus profond dédain le fardeau de son orgueil31 ». Le
monde n'a d'autre rationalité que la pure contingence. D'où la vertu du
« coup de main » qui peut toujours par sa déchirure même interrompre
le cours du même. C'est pourquoi tout est toujours à recommencer, mais
potentiellement il suffirait de saisir le Kairos pour gagner. Rien de tel
chez Marx, où la répétition fait œuvre de matérialité historique nouvelle,
tout en étant déterminée.
Dans cette quête de l'hétérogène et du non-contemporain au sens de
Ernst Bloch, de ce qui grince dans l'affleurement de l'événement,
l'intempestivité nietzschéenne. Penser à rebours de son temps, avec les
ombres cachées dans les plis du temps, se faire le contemporain des
Grecs, mais ne fréquenter les Grecs qui n'étaient pas eux-mêmes de leur
temps, convoquer un passé qui ne fut jamais présent, un temps inédit.
Pour cela, avoir recours à des formes inédites. Là encore, il s'agit de
penser l'hétérogénéité du temps et des retours, car il y a retour et retour.
Nietzsche récuse l'histoire antiquaire, celle qui cherche des vraies
filiations, des continuités, des héritages vrais dans le passé, bref, toute
problématique de l'identité. « Seule une pensée qui s'identifie à son
temps a besoin d'identité32 ». L'autre retour est celui qui n'est pas
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advenu, d'un temps déstabilisé dans la figure de l'intempestif. Comme
le dit Françoise Proust :
Le présent est en fait quiconque n'est jamais à temps. Le passé vient trop
tard (son heure est passée) et l'avenir trop tôt (il n'est pas encore temps),
à moins que ce ne soit l'inverse : le passé vient toujours trop tôt (le temps,
la génération, n'est pas encore arrivé qui entendra et reprendra l'héritage)
et l'avenir, lui, vient toujours trop tard (on le connaissait déjà sous d'autres
versions). Le présent n'est donc jamais actuel et ne saurait venir à l'heure,
soit qu'il ait un air de « déjà-vu » (de revenant ou de figurant), soit qu'il
soit du «jamais vu » et qu'il ne soit pas reconnaissable comme tel33...
Retours, répétitions, parodies, imitations, illusions, sous formes de
fantômes et de spectres, il y a du retour du refoulé dans l'événement, de
la hantologie, comme le souligne Derrida. Dis-moi les squelettes que tu
caches dans les placards de l'histoire, je te dirais à quel type
d'événement tu dois t'attendre.
Ces piétinements, ces hétérogénéités, ces retours du même, ce non
encore advenu qui montre le bout de l'oreille sans être reconnu, ces
éclairs fulgurants où un événements du passé fulgure, exigent des formes
nouvelles d'écriture, d'expositions, d'installations, de dispositifs inédits.
Avant la microhistoire, Siegfried Kracauer, dans sa réflexion sur
l'histoire, son dernier livre posthume34, pose le problème du changement
d'échelle qu'il appelle dans le traitement et l'écriture de l'histoire.
Variation d'échelle qui agit à la façon de Blow-up, le film d'Antonioni
de 1966. Dans ce film, le personnage principal, un photographe, se
promène dans un parc, observe de loin un couple et le photographie. Le
couple est surpris, la femme met un acharnement suspect à récupérer les
négatifs, ce qui attire l'attention du photographe. En regardant à la loupe
son premier tirage, le photographe s'arrête sur un détail dissonant, le
regard de la femme, qui ne cadre pas avec l'allure générale de l'en-
semble. Le photographe fait de nouveaux agrandissements et découvre
une autre série, de nouveaux documents, de nouveaux dispositifs qui
montrent que le couple est menacé par une troisième personne armée.
L'observation à la loupe de cette seconde série amène le photographe à
faire de nouveaux agrandissements, qui donnent naissance à une
nouvelle histoire, celle d'un meurtre déjà commis. Le changement
d'échelle force à de nouveaux agencements. C'est ce que demande
Kracauer dans ses réflexions sur l'histoire : un nouveau régime d'histo-
ricité, qui ne ferait pas l'économie de l'hétérogénéité de l'univers
historique. Microhistoire, détail singulier qui fait écho aux miniatures
urbaines qu'avait si bien inauguré Kracauer dans sa rubrique du
Frankfurter Zeitung dans les années 1920.
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Forme nouvelle, les Passages de Walter Benjamin :
Ce travail doit développer à son plus haut degré l'art de citer sans
guillemets. La théorie de cet art est en corrélation très étroite avec celle du
montage.[...] La méthode de ce travail : le montage littéraire. Je n'ai rien à
dire. Seulement à montrer. Je ne vais rien dérober de précieux ni
m'approprier des formules spirituelles. Mais les guenilles, le rebut : je ne
veux pas en faire l'inventaire, mais leur permettre d'obtenir justice de la
seule façon possible : en les utilisant35.
Refus de la synthèse, à la manière des historiens, mise en avant de
documents singuliers, promotion du minuscule, du détail signifiant. Les
déchets et rebuts seront par le montage de l'auteur rendus à leur lisibilité
sans une construction synthétique causale. Ce montage permet de penser
l'hétérogénéité temporelle dans son frottement, ses strates mêmes, sa
polyrythmie. Montage surréaliste, comme l'écrivait ErnstBloch à propos
de W. Benjamin, recherche d'un inconscient de l'époque. Adomo
qualifiait ce montage d'esthétique et y voyait une limitation, une aporie;
Benjamin et Kracauer, au contraire, y voient une des conditions des
nouvelles écritures.
Nouvelle esthétique en même temps que nouvelle conception de
l'écriture? Nouveau régime de l'historicité que l'histoire, soumise ou
non au Linguistic Turn et ayant oublié ces leçons vertigineuses d'un
Bloch, d'un Benjamin, d'un Kracauer, aurait le plus grand besoin de
méditer aujourd'hui.
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Berlin : un site sans mémoire
Esther Cohen, Mexico
L'architecte Renzo Piano, chargé du projet de reconstruction de la
Potsdamer Platz à Berlin, écrit :
Berlin est une ville de vides : ceux de l'eau, ceux des parcs et ceux des
grandes places. Cet espace-là, ce vide-là, l'éther, constitue un maquis
d'ondes magnétiques et de messages indéchiffrables, de désirs sans
réponses, de cris qu'on n'écoute pas. Et ce sentiment de vide fut la
première sensation forte qui nous venait en regardant la Potsdamer Platz
avant les travaux : un grand vide, un centre historique sans traces, un lieu
de mémoire sans signes tangibles. Il n'y a que quelques murs noircis, des
arbres non entretenus et beaucoup, beaucoup de fantômes silencieux'.
Donner une nouvelle vie à cet espace, semble dire Piano, est une
tâche qui requiert bien plus que la main habile du designer, qui conçoit
des modèles architecturaux et urbains. Le travail de celui-ci doit aller au-
delà du simple métier. Le travail de l'architecte, si l'on en croit les
paroles de Piano, aurait aussi un lien avec le fait de rendre compte, de
reconstruire une certaine histoire, de déchiffrer les voix qui murmurent
dans le silence, et d'apaiser les cris de ceux qui ne savent pas trouver de
mots. En ce sens, nous poumons penser que pour Piano, la pratique de
l'architecture se joue à un niveau plus profond, qu'elle est en grande
partie un exercice de mémoire. Donner une voix et un espace aux
fantômes silencieux qui habitent la Potsdamer Platz, donner une
mémoire à ce qui manque de mémoire, cela signifie travailler avec des
matériaux autres que le béton, le verre et le marbre, avec des matériaux
intangibles qui appartiennent au domaine de l'histoire. Et quelle ville
mieux que Berlin peut montrer les deux visages totalitaires qui ont
marqué une bonne partie de l'histoire de XXe siècle? Je ne sais pas si
Renzo Piano pourra réaliser ses objectifs : le projet semble en effet
énorme, à en juger d'après la description du site que fait Régine Robin.
Elle écrit :
Rien ne viendra décontaminer la Potsdamer Platz, aucune installation ne
pourra rendre compte de ses métamorphoses. C'est le règne de l'argent, du
big money, avec Sony et Mercedes comme symboles. Ce qui se profile là,
en dehors des centres commerciaux, ce sont les aires de divertissement des
masses : opérettes, comédies musicales internationales, cinéma américain,
effets spéciaux2.
Comme Régine Robin le montre dans son livre Berlin chantiers,
l'architecture, telle que Renzo Piano la conçoit, est forcément endettée
envers elle-même et envers l'histoire; en effet, tout exercice de la
mémoire comporte des dangers, entre autres celui de s'effacer, incon-
sciemment ou pas, lorsqu'on interrompt son cours. Car si les espaces
vides de cette place parlaient toujours des traces, murmuraient des
douleurs silencieuses, et donnaient un nom à un deuil encore non
élaboré, le monde du bigmoney obstrue cet espace en voulant l'occuper,
essaie de faire table rase et d'occulter à ses habitants des fragments
d'eux-mêmes. Derrida, déj à, disait que la mémoire n ' était pas une affaire
du passé mais plutôt du présent et de l'avenir. Mais de quel « main-
tenant » parlons-nous, quand le présent de la mémoire est interrompu; on
lui enlève sa tradition et on la remplace par un présent indéfini du big
moneyl « Être, insiste Derrida dans Spectres de Marx, veut dire hériter,
nous sommes des héritiers [...], que nous le voulions ou non3 ». Or,
comment hérite-t-on lorsque les engrenages de l'héritage restent
désarticulés, quand ce que l'on a hérité reste enterré sous des masses de
ciment qui ne connaît que la langue du capital?
Berlin, écrit Régine Robin, ville de fantômes et de « revenance », ville où
tout se décompose et se recompose, est le vrai laboratoire de la postmé-
moire dans ses deux volets, la mémoire-remémoration soutenant un travail
de deuil, et la mémoire recyclée, revue et corrigée, amnésique4.
Bien que je ne comprenne pas complètement le sens du terme
postmémoire, j'en ai une certaine intuition, et je comprends que dans le
cas de la mémoire amnésique, il s'agit concrètement d'une amnésie qui
a un lien avec l'architecture et le milieu urbain, par la configuration d'un
espace dépossédé de ses récits de vies. Berlin est, comme dirait
Wenders, « un 'lieu historique de la vérité' », un « lieu de survie [...]
exemplaire de notre siècle5 ». Cependant, il semble que ce lieu soit entré
dans une dynamique qui n'a rien à voir avec le recyclage, et qui
relèverait plutôt de ce que j'appellerais une dynamique d'effacement. Le
projet amnésique d'une certaine postmodernité viendrait remplacer ici
n'importe quelle tradition pour mettre à sa place la figure du neuf, de ce
qui est tout neuf comme un présent perpétuel ne possédant ni « avant »
ni « après », comme le présent même de la jeunesse berlinoise peinte par
Gunter Grass dans Mon siècle. Dans ce livre, Grass décrit les jeunes qui
se réunissent en 1995 pour participer à la Love Parade6, et il y a quelque
chose dans sa description qui me fait immédiatement penser, en
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contrepartie, à l'œuvre de Benjamin, à sa conception de l'histoire et de
la nécessité de ne se réconcilier avec aucun passé ni aucun présent.
... cette génération, écrit Grass, s'est réconciliée tout naturellement avec le
capitalisme. Ceux qui ont vu le jour dans les années 1990 sont ses enfants.
Le capitalisme est à leur mesure. Ils sont son produit commercial. Ils
veulent être et avoir toujours ce qu'il y a de plus neuf... Ici, à Berlin, le
futur est déjà arrivé7.
Qu'est-ce que cela signifie, si ce n'est la fin même de l'histoire, le
surgissement d'un présent inédit qui naît de lui-même et ne réfère à
aucun passé ni, bien sûr, à aucun devenir, parce que l'avenir lui
appartient déjà - et peu importe ce qui adviendra des déchets de
l'histoire. Cela regarde qui? Ces jeunes veulent la paix, oui, mais une
paix sans histoire, abstraite, indéterminée, même si quelque part, comme
le signale Gunter Grass, dans les Balkans on tire et on tue. Alors,
pourquoi ne pas danser et s'amuser; it'sfun, de toute façon on ne peut
pas sauver le monde. Il y a dans ce raisonnement une logique d'un
réalisme plat, sans contenu ni nuance; c'est une logique qui représente,
j'oserais dire, non seulement la jeunesse berlinoise mais aussi une bonne
partie de nos sociétés postmodernes. Et dans cette perspective, est-il
vraiment juste de continuer à se questionner sur le passé quand l'avenir
est déjà là, quand la justice semble s'être perdue en route sans qu'elle ne
fasse défaut à personne? Comme le dit Grass à la fin de son chapitre sur
Berlin 19958 : serait-ce à nous peut-être, « les aînés, de nous occuper des
déchets, des tas d'ordures que la Love Parade et les grands TechnoParty
nous laisseront comme l'année dernière et aussi tout au long des années
à venir? » La réconciliation, terme naïf et innocent en apparence, est
l'aliment privilégié du recyclage amnésique : tout ce qui mène à la
suspension de la mémoire et de l'histoire doit se réconcilier de manière
naturelle, apaiser tout souci, faire taire les mauvaises consciences,
comme l'expérience de la jeunesse de Berlin décrite par Grass. Mais la
mémoire telle que nous la comprenons n'est pas la promesse d'accom-
plissement d'un programme ou d'un projet concret. La mémoire, dans
ce sens-là et dans le sens où Derrida l'interprète, doit « promettre d'être
accomplie, c'est-à-dire qu'elle ne doit pas se contenter seulement d'être
' spirituelle ' ou ' abstraite ', mais elle doit plutôt produire des événements,
de nouvelles formes d'action, de pratique, d'organisation9 ». Je me plais
à penser alors que, quant à ces conceptions de la mémoire, pensée soit
en tant que remémoration, soit en tant que recyclage et amnésie comme
nous le propose Régine Robin, et sans tenir compte de la mémoire
obsessive et saturée, il y aurait peut-être une autre manière de la
comprendre. Pourquoi ne pas parler d'une mémoire inquiète qui ne se
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laisse pas réduire au travail du deuil ni au recyclage amnésique, et
encore moins à une répétition sans contenu? Peut-être que le personnage
du chiffonnier chez Benjamin nous permettrait de nous rapprocher,
comme Régine Robin le fait, de cet homme qui recueille les dépouilles
de la société, non pas pour les accumuler mais pour les faire circuler
d'une manière plus juste, pour leur donner un espace et une dimension
dans la construction même de l'avenir.
Dans son Livre des passages, Benjamin compare l'historien à un
chiffonnier10 qui récupère dans les ordures tout ce qui a été « refusé »,
« perdu », « méprisé », tout ce qui est tombé dans l'oubli. Son
chiffonnier est une espèce de gardien de la mémoire et de la justice, mais
pas à la manière du personnage de Fîmes chez Borges, qui se rappelle de
tout sans exception ni hiérarchie, mais dont la mémoire n'a rien à voir
avec la justice11. Le chiffonnier de Benjamin s'intéresse seulement aux
déchets qui peuvent à un autre moment susciter le « soulèvement des
victimes », et conduire les guenilles du monde à une mobilisation
générale, à une résistance, même symbolique, à cet autre tas de ruines
qu'est la catastrophe du progrès12. Sa lutte pour la survie est au fond une
lutte contre l'oubli; l'histoire, pour Benjamin, ne doit pas en rester à la
remémoration des grandes actions des vainqueurs, elle doit être une
mémoire minutieuse, inquiète et non résignée qui s'arrête devant les
déchets, les résidus, non pas pour les recycler mais pour les traduire en
actes, en gestes et récits : en d'autres termes, la mémoire des déchets
doit, comme Derrida le souligne, produire des événements, de nouvelles
formes d'organisation. C'est ici, je crois, que se situe la diffé-rence entre
le recyclage culturel et la mémoire comme lieu d'action au présent. La
mémoire fait appel à des déchets pour se penser, mais ceux-ci ne peuvent
pas être recyclés puisque chacun d'eux, comme le pensait Benjamin,
porte sur ses épaules la difficile tâche de ressusciter les victimes pour
leur rendre justice ou leur attribuer un lieu. Il y a une historicité des
guenilles qu'aucune histoire officielle ne pourrait enregistrer, puisque
c'est seulement quand les marchandises sont mises en rapport avec les
événements historiques ou leurs acteurs qu'elles peuvent cesser de
circuler, qu'elles peuvent cesser d'être ce qu'elles sont, c'est-à-dire des
marchandises, et se convertir en autre chose; c'est seulement ainsi que
les guenilles peuvent aspirer à se réveiller dans une autre vie. Benjamin
ne met l'accent ni sur les dépouilles ni sur leurs collectes, mais sur
l'usage que l'historien en fera. Et cet usage doit avoir un lien avec
l'avenir, avec la responsabilité de l'avenir, avec le « devenir autre
chose » des guenilles.
La mémoire, ainsi comprise, est un verbe, et non pas un état de
réception passive. On a de la mémoire parce que la mémoire s'exerce,
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s'exécute, s'effectue. Faire de la mémoire est un acte performatif. À
l'autre, aux autres types de mémoire, ceux qui se soumettent à la
répétition ou à l'amnésie, il manque la possibilité même de l'étonne-
ment; or, seul un être capable de se sentir mal à l'aise avec son présent
peut avoir une attitude critique à l'égard du monde; seule une
« dépouille » de l'histoire peut nous conduire à la regarder sous une
autre optique, à la réinventer, à raconter les trésors qui se cachent en son
intérieur. C'est pour cela aussi que nous nous sentons obligés de nous
référer à Nietzsche et à ses Considérations inactuelles, qui nous forcent
à penser en dehors du temps; c'est cet anachronisme qui rend possible
la capacité critique13.
J'aimerais maintenant parler de mon expérience personnelle, de ma
propre histoire et de l'histoire de ma ville. Je viens d'une ville construite
sur d'autres villes, avec un centre historique où l'on peut aujourd'hui
observer simultanément les deux fondements culturels de notre histoire :
le monde préhispanique et le monde colonial. Nous sommes ce mélange
de savoirs, de civilisations dans lequel, comme dans toute histoire, l'un
des deux est oublié, jeté dans la poubelle et marginalisé pendant des
siècles. Cette guenille qu'est la culture mexicaine a été, depuis la
conquête, victime de la société, incapable de se relever. Comme vous
savez, cela fait un peu plus d'un mois que la revendication indienne est
arrivée au Zôcalo, la plus importante place de la ville de Mexico, lieu
symbolique par excellence, pour faire faire volte-face à l'histoire14. Les
Zapatistes - accompagnés de 150 000 personnes - se sont réunis dans ce
cœur de l'histoire, qui leur donne vie en même temps qu'il les dépouille.
Vous penserez peut-être que cela n'a rien à voir avec la mémoire et qu'il
s'agit plutôt de politique, de revendication sociale. Et pourtant, je crois
qu'il s'agit précisément d'un acte dégagé de toute spectacularisation,
quoique les médias aient pris plaisir à le transformer en spectacle; il y a
là d'une certaine manière un authentique « exercice de mémoire » que
quelqu'un comme Benjamin aurait pu accueillir favorablement. De la
même façon dont nous comprenons l'architecture de Berlin comme la
mise en jeu d'une mémoire, cette manifestation au sein d'un espace
construit par deux cultures se convertissait en revendication politique et
sociale, mais aussi en acte de mémoire, réglant ses comptes avec
l'histoire en exigeant que les guenilles du Mexique colonial réappa-
raissent dans l'histoire pour donner une tournure radicale à leurs vies.
Durant le parcours de la manifestation zapatiste, qui s'est déplacée de
l'état du Chiapas à la ville de Mexico, on a recueilli des millions de
signatures dans les écoles, les établissements commerciaux et dans
presque tous les quartiers de la ville. Des millions de signatures
demandant la paix, une paix sans histoire, abstraite, et bien sûr sans
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La mémoire, telle que décrite par Todorov, qui la considère comme
sacralisée et par conséquent stérile, n'est pas exactement celle que décrit
Régine Robin quand elle parle de l'insistance obsessive d'une mémoire
fixe. Celle-ci est apparemment coagulée dans des formules, et incapable
de se penser réellement soi-même. Par contre, Todorov se réfère ici
directement à ce qu'il appelle des excès de mémoire, une exploitation de
la relation au passé qui se manifeste par des textes, musées, commé-
morations, etc. Mais il faudrait noter aussi que ces manières d'exercer
la mémoire ont un sens surtout en Europe, où l'idéal de la culture a aussi
donné lieu au plus grand génocide. H n'existe pas une forme unique
d'exercer la mémoire, elles sont multiples et parallèles; rappeler,
témoigner, réfléchir au passé immédiat ne veut pas dire « figer » quelque
possibilité d'action que ce soit; au contraire, seule une conscience
précise des événements, de ce qu'on a vécu, fera en sorte que la mémoire
puisse se convertir en pensée pour l'action, qui est aussi une modalité
justice, comme celle que Gunter Grass décrit lorsqu'il parle de la
jeunesse berlinoise. L'usage et l'abus des médias ne sont pas parvenus
à diminuer l'effet de cet acte politique de revendication sociale concrète
et d'exécution d'une mémoire ancestrale.
J'ai examiné des exercices de mémoire, et les formes spécifiques de
l'exercer; l'architecture dans le cas de Berlin en était une, la manifes-
tation zapatiste au Zôcalo en est une autre. Mon texte a mis l'accent sur
le présent et l'avenir de la mémoire, plutôt que sur son passé, pour
montrer qu'elle implique nécessairement une forme d'action que nous
ne pouvons pas laisser de côté, et surtout pas nous, les « enfants » des
deux guerres du XXe siècle, héritiers d'Auschwitz, à qui il est comme
imposé une tâche inexorable. Cette tâche consiste à raconter ce qui a eu
lieu, à dire l'événement : pour parvenir à ce but, rien, je crois, ne saurait
être excessif. En ce sens, je dois dire que les mots de Todorov, tout au
moins, me préoccupent. Dans son bref livre Les abus de la mémoire, il
écrit :
En cette fin du millénaire, les Européens, et plus particulièrement les
Français, sont obsédés par un nouveau culte à la mémoire. Comme s'ils
étaient envahis par la nostalgie d'un passé qui s'éloigne inévitablement, ils
se livrent ardemment aux rites de conjuration dans le but de le garder
vivant. D'après ce que l'on entend dire, il semble qu'en Europe on inaugure
un musée par jour. Les récents procès pour des crimes commis contre
l'humanité amènent à prononcer de plus en plus d'appels à la « vigilance »
et au « devoir de garder la mémoire ». On nous dit qu'elle a des droits
imprescriptibles et que nous devons devenir des « militants de la
mémoire15 ».
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authentique d'exercer la justice. Les chemins de la mémoire sont divers,
mais oublier le passé pour rendre actuelle la seule mémoire du présent
me semble aussi dangereux que le contraire. Comme l'écrit Benjamin,
« il existe toujours un déchet, et tant que celui-ci existe il y aura toujours
lieu pour un exercice de mémoire ».
Traduit de l'espagnol par Walter Moser.
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Revisiter le passé : réflexions sur la matérialité du
recyclage
Karlheinz Barck, Berlin
C'est d'une manière bien prégnante que Régine Robin envisage la
question rhétorique qui constitue le titre de son texte, pour la subvertir
et pour en laisser la réponse ouverte ou indécidée. Je vais proposer ici
ma propre réponse, tout en prenant appui sur ce qu'elle propose et en y
ajoutant mes commentaires.
Approcher son thème au moyen de la déconstruction de trois formes
de recyclage mémoriel me paraît tout à fait suggestif et bien fondé. 1 ) La
position fîxiste, qui prétend à une extrême fidélité mémorielle et qui
comporte presque toujours un appel aux armes, sur les bases d'un
totalitarisme fondamentaliste; 2) le « lessivage du passé », destiné à
éviter la perlaboration du passé fasciste et à s'acquitter définitivement
des spectres et des traumas d'une misère historique; 3) l'élimination du
passé désignée par le terme Ent-Sorgung, qui a été une notion
significative dans le discours révisionniste en Allemagne, et qui exprime
le désir subconscient d'en finir avec tout souci, avec toute inquiétude
émanant sans cesse de l'histoire allemande. Cependant, l'exemple de
Hans Jûrgen Syberberg que donne Régine Robin comme manière
erronée de bâtir du nouveau à partir de l'ancien mérite à mon avis d'être
réexaminé.
Les débats provoqués par Syberberg avec son film Hitler. Un film
d'Allemagne ( 1977) ont montré que le cinéaste originaire de la RD A, où
il avait fait dans les années 1950 des stages au Berliner Ensemble, le
théâtre de Brecht, avait touché à des tabous de la mémoire collective des
Allemands. Syberberg s'était posé la même question qui avait hanté
Michel Foucault : quelles ont donc pu être les raisons et les motifs qui
ont conduit une majorité du peuple allemand à désirer le fascisme? À
quelques exceptions près, le film fut considéré par la critique comme
une provocation parce qu'elle lui imputait une révision positive du
fascisme en plaçant au centre de son esthétique la fascination qu'ont pu
exercer les fascistes pendant un certain temps. Voici le commentaire que
réservait Syberberg à ces critiques :
Tant que nous nous abstenons de critiquer l'antifascisme stupide pour la
seule raison qu'il est bien déterminé, notre vie est profondément prise dans
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l'héritage d'Hitler. C'est de cela que vivaient et que vivent encore les
Ulbricht et les Staline de tous les pays et de tous les temps, par
l'intimidation militaire de leurs idéologies1.
Philippe Lacoue-Labarthe a remarqué ajuste titre que Syberberg a
été le premier en Allemagne
... à dénoncer l'esthétique dégradée, donnant dans le kitsch, du nazisme :
il a retenu la leçon d'Adorno. L'intuition de Syberberg est plus profonde
et d'une certaine façon elle prend à la lettre et radicalise le verdict brechto-
benjaminien : le modèle politique du national-socialisme est le
Gesamtkunstwerk parce que, comme le savait très bien le Dr Gœbbels, le
Gesamtkunstwerk est un projet politique, le Festspiel de Bayreuth devant
être pour l'Allemagne ce que les grandes Dionysies avaient été cour
Athènes et la Grèce entière : le lieu où un peuple, rassemblé dans son État,
se donne à lui-même la représentation de ce qu'il est, et de ce qui le fonde,
comme tel2.
L'exemple du recyclage d'un discours idéologique peut être mis en
relation avec une observation de Brecht sur le dilemme originel de la
construction d'un nouvel ordre à l'Est de l'Allemagne après que les
Allemands ont été libérés de l'emprise du régime fasciste par la coalition
anti-hitlérienne : c'est que la construction du nouveau régime a été (ou
a dû être) réalisée sans que les fondements et les caves de l'ancien aient
été (ou aient pu être) éliminés et vidés. La société se transformait ainsi
en un palimpseste où le retour du refoulé à l'état de spectre était
programmé dès le début.
Dans son travail sur YAntigone de Sophocle en vue de la repré-
sentation au Théâtre de Coire en Suisse en 1948, Brecht avait souligné
cette figure de la cave dans la préface écrite en collaboration avec son
scénographe Caspar Neher :
Si le théâtre est capable de montrer la réalité, il doit aussi être capable de
rendre agréable sa contemplation. Comment alors réaliser un tel théâtre?
Par rapport aux ruines, il est grave que la maison ait disparu, son site, non
plus, n'est plus là. Et les plans d'architecte, semble-t-il, ne se perdent
jamais. C'est ainsi que la reconstruction redresse les maisons de perdition
et les foyers de maladie. [...] En cette période de reconstruction, il n'est pas
tout à fait aisé de faire de l'art progressif. Cela devrait nous éperonner\
Dès son retour en RDA en octobre 1948, cette image ou figure de
la construction d'une nouvelle société à partir de ruines devint pour
Brecht presque un topos signifiant les enjeux d'une constellation
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dramatique et traumatique de l'histoire allemande. Heiner Mûller l'a
raconté ainsi :
Autour de 1948, la NDR [Norddeutscher Rundfunk : Allemagne de
l'Ouest] diffusait une émission sur deux représentants de la littérature
engagée, le poète catholique T. S. Eliot et l'auteur communiste Brecht. On
utilisa une citation d'Eliot pour les réunir sous le même chapeau : « Poetry
doesn 't matter ». Je me souviens d'une phrase de l'entrevue avec Brecht :
ce sont la poursuite et la continuité qui mènent à la destruction. Plus tard,
Brecht a élaboré cette question dans un texte qui découle de la situation
théâtrale dans l'Allemagne de l'après-guerre : les caves ne sont pas encore
nettoyées qu'on construit déjà de nouvelles maisons au-dessus d'elles, etc.
Le parallèle avec la remarque de Thomas Mann sur l'histoire allemande,
histoire où aucune époque n'a pu être vécue jusqu'à sa fin, parce que
aucune révolution n'a réussi - ce qui est lisible dans le paysage urbain
allemand - est évident. Ce qui ne signifie pas que Brecht a dû lire
« Faustus4 ».
Heiner Mûller a d'ailleurs développé lui-même cette figure dans son
propre théâtre, par exemple dans sa première pièce, L'homme qui casse
les salaires5. Il raconte :
II s'agit de la question des rapports entre la discipline et la démocratie. On
peut décrire cette pièce comme la représentation de ce problème; que la
classe ouvrière allemande a été disciplinée par les Nazis en fonction de
l'armement. Cette discipline pouvait ensuite être utilisée après la guerre.
Mais avec la seule discipli-ne - sans démocratie -, on ne peut pas mettre
sur pied ou maintenir une industrie moderne. Pour cette raison, il y va dans
cette pièce d'une part d'un travail archéologique, d'autre part d'un
phénomène complètement actuel6.
J'ajouterai à cette ouverture et à ces exemples, dans l'intention d'en
souligner l'exemplarité, qu'une année avant l'installation des machines
à laver qu'évoqué Régine Robin avait été organisé sur la Bebelplatz, non
loin de la Place du Château, entre l'Opéra et le Palais des Princes, ce qui
peut être considéré comme un complément critique aux machines à
laver. Les organisateurs avaient fait un appel à la population berlinoise
en leur demandant d'envoyer de vieilles machines à écrire destinées à
être utilisées dans une installation sur la place. Ils ont construit une tour
faite de milliers de machines à écrire sur le Mahnmal, transformant de
la sorte cette place publique en lieu de mémoire. Au ras du sol, on
trouvait une plaque de vers de deux mètres carrés, d'où émanait une
lumière, le spectateur s'approchant de cette fenêtre apercevait une salle
souterraine, d'une profondeur de cinq mètres, une salle de bibliothèque,
avec des rangées de rayons vides. Ici, la machine à écrire devient une
Revisiter le passé : réflexions sur la matérialité du recyclage 89
machine à mémoire, machine à souvenir, machine à prévenir les dangers,
« Early Warning Machine », pourrait-on dire. Complétant les machines
à laver le linge sale de l'histoire, des machines à écrire comme
instruments pour tracer la mémoire, pour remplir le vide et les trous de
la mémoire : une forme de recyclage, pourrait-on dire, dans Berlin ville
palimpseste.
Régine Robin intervient aussi en tant qu'historienne avec une
réflexion sur la question de l'anachronisme : elle nous rappelle la posi-
tion de Lucien Febvre, qui voulait nous avertir que toute forme
d'anachronisme est « le péché numéro un de l'historiographie ». Selon
une telle vision historiciste (elle-même anachronique, doit-on dire) une
« conception scientifique de l'histoire devrait se méfier et proscrire tout
anachronisme ». Régine Robin évoque la critique de cette position par
Jacques Rancière, qui oppose au verdict contre l'anachronisme une
apologie en transformant le concept d'anachronisme en « anachronie ».
Cette transposition, Régine Robin paraît la partager, mais pas telle
quelle : elle favorise plutôt une troisième voie dans la lignée d'Ernst
Bloch et de son concept de Ungleichzeitigkeit I non-contemporanéité.
Elle utilise en même temps la métaphore de « frottement de temporalités
diverses » et de « télescopage des temps » dans la ligne de Walter
Benjamin, qui définit sa méthode de critique historique comme « le
passé télescopé par le présent7 ». Dans une telle perspective de télesco-
page du passé dans le miroir du présent, le concept de recyclage prend
son importance comme concept critique au-delà d'une simple
construction de faits historiques et de leur repérage, de leur rassem-
blement comme des curiosités. Recyclage entendu comme un processus
temporel et spatial d'« appropriation », de « transmission », de
« transfert » (métaphorisation), d'« interprétation » et d'« explication »
dans l'ambiance discursive et sémantique d'une scène (Schau-Platz)
culturelle qui est à la fois une scène sociale et historique de construction
en vue d'une actualisation intéressée et orientée (consciente ou non
consciente). Cette construction médiatisée par des matérialités
environnantes - savoir et présavoir, modes et styles de pensée, de travail
culturel (alphabétisé ou non, oral et/ou littéraire) - va toujours de pair
avec des déformations, des acquis et des pertes. C'était, je crois, l'idée
de Benjamin quand il écrivait : « La présentation matérialiste de
l'histoire conduit le passé à mettre le présent dans une position critique.
[...] C'est le présent qui polarise l'événement en histoire antérieure et
histoire postérieure8. » En ce sens, un véritable concept de recyclage
comme élargissement d'une dimension matérialiste d'une pensée
herméneutique pourrait prendre en compte ce que Heidegger, dans son
cours sur Parménide (1942/43), entend par une « reprise avec interpré-
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tation », illustrée par la « romanisation de l'Antiquité grecque à travers
les Romains9 ». Dans une perspective de longue durée, le recyclage
serait une espèce de levain sémantique ayant pour effet que le regard
subjectif de chaque présent observerait et construirait des faits histo-
riques dans une trajectoire d'actualisation distancée. Ainsi, Heidegger
écrit ceci :
L'état historique du monde que, selon la chronologie historiographique,
nous appelons l'époque moderne repose aussi sur l'avènement de la
romanisation de l'antiquité grecque. La renaissance du monde antique qui
accompagne l'émergence du monde moderne est une preuve sans
équivoque de cela. Une conséquence moins évidente, mais non moins
importante de la romanisation de la Grèce et de la renaissance romaine de
l'antiquité est le fait qu'aujourd'hui encore nous voyons le monde grec avec
des yeux romains - et en fait non seulement à l'intérieur de la sphère des
recherches historiques sur le monde de la Grèce antique, mais aussi, et cela
est la seule chose décisive, à l'intérieur du dialogue historico-métaphysique
du monde moderne avec l'antiquité10.
Brecht, de son côté, dans Antigonemodell 1948, déjà cité ici,
articulait ce « regard romain » avec le nazisme, demandant une « mesure
d'étrangeté » (Mafi von Fremdheif) pour éviter de tomber dans le piège
d'une analogie court-circuitée et simplifiée.
En ce qui concerne le sujet du politique, les analogies avec le présent qui,
à la suite de la rationalisation complète, sont devenues étonnamment
puissantes, se sont évidemment avérées plutôt désavantageuses. La grande
figure de la résistance dans le drame antique ne représente pas les combat-
tants de la résistance allemande, qui doivent nous apparaître comme les
plus significatifs. Leur poème n'a pu être composé ici, et cela est d'autant
plus regrettable que, aujourd'hui, si peu se passe pour les porter à notre
souvenir, et tant de choses pour les confiner à l'oubli. Qu'ici non plus il ne
soit pas question d'eux n'est pas évident pour tous. Et seul celui pour qui
cela est clair pourra rassembler « la mesure d'étrangeté » nécessaire pour
voir avec profit ce qui mérite d'être vu dans cette pièce sur Antigone,
notamment le rôle que joue le recours à la violence dans la désintégration
de la haute sphère de l'État11.
Pour terminer ces réflexions suscitées par le texte de Régine Robin,
je retiens son idée de décalage (ou, comme elle dit, de frottement) entre
différents temps historiques dans un même niveau de temporalité.
Régine Robin explique sa pensée en introduisant trois figures qui
peuvent être prises comme des personnifications allégoriques du
processus de recyclage : le chiffonnier, le collectionneur et le spectre ou
fantôme. C'est ici, en fait, qu'est évoquée une dimension du recyclage
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souvent passée sous silence, à savoir l'esthétique. Le recyclage comme
lieu et scène de matérialité rompt avec une tradition idéaliste de
l'esthétique - celle de l'autonomie de l'art et du génie - en réintrodui-
sant des fondements sensoriels, la matérialité des sens et la technologie
de leur mise en scène (ou mise en abîme).
Or, les trois figures qu'évoqué Régine Robin sont d'une certaine
manière des pèlerins, des flâneurs ou des nomades, des types qui font
des fouilles tous azimuts, des figures transfrontalières ou des passeurs.
« Celui qui cherche à se rapprocher de son propre passé enseveli doit se
comporter comme un homme qui fait des fouilles », écrit Régine Robin
en guise de profession de foi dans son livre récent Berlin chantiers12. Ses
figures représentent encore une tradition culturelle qui, à l'opposé de la
division en deux ou trois sphères culturelles dans la ligne de C. P. Snow,
vient miner une telle séparation de différents territoires, notamment ce
qu'on a appelé l'anachronisme entre art et technique13.
Ces figures témoignent d'un changement de régime, de direction et
de vitesse, dans les domaines de la culture qui s'opère avec l'établis-
sement des sociétés industrielles modernes pendant le XIXe siècle.
Benjamin a défini ce processus en disant que c'est la technique qui
prescrit le rythme de l'évolution. Le titre d'un livre célèbre de Sigfried
Giedion, l'ami de James Joyce, ne dit pas autre chose : « Mechanization
takes command14. » Benjamin, quant à lui, écrit dans son essai Sur
quelques thèmes baudelairiens : « Ainsi, la technique a soumis le
sensorium humain à un entraînement complexe15. » Et dans Le livre des
passages, il constate au sujet du Modem Style et de la tour Eiffel que
« la victoire des ingénieurs » a surpassé la vieille image de l'artiste
rébarbatif aux technologies et de l'idée de l'art correspondante. « Tout
cela, c'étaient autant de tentatives vouées à l'échec pour dissimuler
l'abîme qui s'était ouvert entre le constructeur de la nouvelle école et
l'artiste à l'ancienne manière16. »
II ne faut pas croire pour autant que cette dissimulation de l'abîme
entre esthétique et technique est disparue comme la neige d'antan.
L'historien marxiste anglais Eric Hobsbawm a fait cette observation
dans un livre sur le destin de l'art d'avant-garde :
II est difficile de nier que la vraie révolution dans les arts du XXe siècle est
advenue non pas grâce aux avant-gardes du modernisme, mais vient plutôt
de l'extérieur du domaine communément reconnu comme celui de l'art.
Elle est le résultat d'une conjonction entre la logique de la technologie et
celle du marché des masses, en d'autres mots, elle résulte de la
démocratisation de la consommation esthétique17.
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Un concept opératoire du recyclage culturel, comme l'équipe de
Walter Moser l'envisage depuis des années, pourrait donc servir pour
dépasser les oppositions factices ou incohérentes entre esthétique et
technique, poursuivant ainsi des perspectives que Paul Valéry en France
avait ouvertes au début du XXe siècle, et sur lesquelles le groupe
interdisciplinaire associé à McLuhan, au Canada, s'est aligné depuis les
années 1950.
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TROISIEME PARTIE
KANTOR, MISE EN SCÈNE ET RECYCLAGE
Présentation
Avec ces deux textes sur l'œuvre du dramaturge et homme de théâtre
Tadeusz Kantor on entre dans le vif d'une esthétique du recyclage. Ce
double regard ciblé sur une œuvre particulière permet en fait d'articuler
la problématique de ce volume dans le champ restreint de l'art, même
s'il s'agit en l'occurrence d'un art de la performance et d'une drama-
turgie qu'on pourrait qualifier d'extrême. C'est que, comme le fait
remarquer Ginette Michaud, chez Kantor art et mort sont étroitement
interliés, que ce soit par l'évanescence du performatif ou encore par la
mise en scène de rémanences sous toutes sortes déformes, y compris -
c 'est le sujet de Brunella Eruli - celle de l'apparition de l'auteur et de
ses effigies sur scène.
Kantor, potentiellement, recycle tout : l'héritage culturel immédiat,
les symboles et icônes de traditions lointaines, l'histoire culturelle des
formes et figures théâtrales, ses propres pièces et performances
antérieures, jusqu 'à sa propre biographie. Mais Unes 'agit pas, dans les
termes de Ginette Michaud, d'une réappropriation indifférente des
formes antérieures ni d'un ludisme sans conséquence. On retrouverait
là ce qui, dans les trois textes précédents, fut déjà critiqué comme une
attitude purement combinatoire, à effet amnésique, par rapport au
passé. Si le recyclage s'inscrit chez Kantor dans une conception
esthétique de l'œuvre théâtrale, c 'est que les matériaux culturels sont
convoqués et réinscrits dans une logique d'œuvre active. Et cette
logique est proche de celle de la réinscription déconstructive des
matériaux langagiers de la tradition philosophique.
En montrant que le travail théâtral de Kantor a en fait pour effet de
déconstruire tout un appareil conceptuel, Eruli et Michaud, de manières
différentes et néanmoins convergentes, réaffirment la logique para-
doxale qui habite la notion même de recyclage : il anéantit et conserve,
rejette et récupère; il est à la fois destruction et effacement, et peut de
ce fait être l'agent d'un oubli actif, et participe, en tant que recon-
version et transformation actives, d'une œuvre d'invention inédite qui
pourrait même fonder de nouvelles traditions.
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Ce n 'est pas par hasard que Michaud pose, au début de son texte,
la question de la transmission de l'œuvre de Kantor. Comment, en fait,
recevoir et transmettre ce que cette esthétique dramatique qui, de
multiples manières, a partie liée avec le recyclage, nous propose dans
son éphémérité spectaculaire? Ou encore : comment recevoir la
« leçon » plus-qu 'esthétique que ces concrétisations artistiques du
recyclage mettent en scène?
Après avoir vu le recyclage, chez Canclini, connecté à la
problématique multi et interculturelle exacerbée par le contexte de la
mondialisation, et chez Robin à la double problématique de mémoire et
d'histoire, le texte de Michaud en particulier active encore une autre
interface théorique de « recyclage » : sa connexion avec la psycha-
nalyse. Dans les notions de répétition et de résistance, par exemple,
s'articulerait à la fois un lien entre psychanalyse et recyclage et une
limite infranchissable entre les deux domaines.
Une autre limite est articulée dans le texte d'Eruli : on la franchit
dès que le matériau recyclé n 'est plus un objet matériel, ce qui peut
comprendre des formes et figures culturelles, mais relève du domaine
humain : une vie, un corps, une figure de soi, une biographie. Kantor a
franchi cette ligne de démarcation, ce qui rend son œuvre intéressante,
mais extrême dans la mesure où elle inscrit, avec la figure du recyclage,
la réalité de la mort. Dans sa pratique théâtrale qui fonde une expé-
rience esthétique très intense, il a ainsi rappelé une des limites éthiques
du concept de recyclage que l'histoire humaine a transgressé à maintes
reprises : le recyclage du corps humain.
Présence et absence : Kantor sur la scène
Brunella Eruli1, Sienne
Je voudrais commencer en citant une phrase que Kantor écrivit dans les
années 1960, après une visite au Musée d'histoire naturelle de Paris.
Cette visite l'avait particulièrement frappé parce que la découverte de la
structure profonde et invisible de la matière avait, dit-il, changé sa
manière de concevoir le réel : « À force de regarder de près la réalité,
l'œil n'est plus capable d'en distinguer les particularités, il n'y a qu'une
ombre obscure derrière laquelle se profile un vide infini... bleu...
noir2. » On pourrait dire que l'œuvre de Kantor a provoqué un effet
similaire sur beaucoup de critiques et de spectateurs parmi les plus
fidèles. Le recul imposé par la disparition de l'artiste et les changements
provoqués par la nouvelle donne culturelle et politique des 10 dernières
années ont contribué à déplacer la perspective de lecture de l'œuvre de
Kantor. Il faut situer et intégrer celle-ci au contexte actuel, ce qui
permettra aussi de la voir avec un regard neuf.
Kantor a toujours beaucoup écrit, accompagnant son travail de mise
en scène de notes, manifestes, documents, partitions et essais; ses
nombreuses interventions publiques (interviews, émissions télévisées,
débats, rencontres), ses formules efficaces et percutantes, ont fini par
créer un véritable lexique. Lors d'une interview qu'il m'accordait,
Kantor a dressé la liste des mots et des concepts qu'il aimait et de ceux
qu'il détestait. Ces mots et leur signification n'étaient pas soumis à la
discussion ou à la critique : la réalité du rang le plus bas, les matériaux
bruts, l'intervention du hasard, l'objet ready-made, les acteurs du
Théâtre Cricot définis comme des acteurs non professionnels, les dates
de ses tableaux abstraits ou de ses premiers emballages, la signification
de sa présence sur scène comme chef d'orchestre, comme présence qui
brisait l'illusion théâtrale, tous ces mots clés et ces concepts clés ont fini
par faire écran à une lecture plus libre de l'œuwe de Kantor, ce qui a
empêché de mesurer leur évolution à travers la mise à l'épreuve imposée
par le travail réalisé sur la scène.
En fait, l'œuvre de Kantor est traversée par des perspectives parfois
contradictoires (la réalité et l'au-delà) et par des doutes qui témoignent
d'un travail de recherche exigeant, obsédant même, qui n'a pas toujours
été compris. DansAujourd 'hui c 'est mon anniversaire, Kantor parle sur
un ton ironique de la « magnifique réussite de ma théorie et de ma
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méthode », phrase qui sonne comme un désaveu de ses théories et de son
besoin d'appuyer sa création sur une grille conceptuelle bien définie. La
constante présence de Kantor sur scène et hors de la scène a fait écran
(en tout cas en ce qui concerne mon expérience personnelle) au déchif-
frement d'une signification plus complexe que celle autorisée - ou
imposée - par Kantor lui même et, trop souvent peut-être, reprise par ses
critiques.
Je voudrais tout d'abord m'arrêter sur l'usage et le « recyclage » par
Kantor des éléments de sa propre biographie, cela comme préalable à
une lecture de la signification de la présence de Kantor sur scène, un
point toujours évoqué pour définir la singularité de sa conception
théâtrale. Le choix de cet angle de vue transversal pour aborder la
lecture de son œuvre m'a été suggéré par le retour insistant de Kantor
lui-même sur certains éléments de sa biographie et sur sa manière de les
déformer en approfondissant ou en transformant leur signification d'une
pièce à l'autre. Ces modifications s'accompagnent d'un changement
dans l'interprétation de sa présence sur scène, que ce soit comme
individu ou comme artiste.
Ce qui rend si singulière l'œuvre de Kantor est l'utilisation, depuis
1975, c'est à dire après la révélation de La classe morte, d'un matériel
autobiographique traité comme un matériel parmi d'autres, comme un
objet ready-made extrait de la vie réelle. La dimension autobiogra-
phique, visant en apparence l'universalité des expériences fonda-
mentales et même fondatrices du statut humain à notre époque (la
guerre, la mort, la violence, la peur), se double d'une réflexion sur le
statut de l'artiste et de l'œuvre d'art dans laquelle le vécu individuel de
Kantor est transcendé dans la création d'une métaphore universelle.
Pour le maître de Cracovie, il s'agissait moins de « se » dire en tant
qu'individu que de poser le problème de l'art comme lieu de l'imagi-
nation, de la représentation, de la mémoire. Kantor voulait libérer le
théâtre des charmes dangereux de l'illusion : les objets et les person-
nages sont des formes de la réalité « du rang le plus bas », rejetés,
abandonnés et trouvés, disait-il, sur le bord d'une poubelle. Ils sont les
résidus d'un vécu lointain. Dépourvus de toute fonction pratique, de
toute réalité psychologique, ces « personnages », ces matériaux surpris
entre la vie et la mort, sont traversés par des impulsions qui aboutissent
à des gestes mécaniques, à des actions répétées, à des mots ressassés
comme par des engrenages coincés. Cet état d'éternelle absence se
déroule dans un espace-temps immobile d'après la fin de l'histoire, où
les situations continuent de se faire selon le rythme immuable de
l'agrégation et de la dispersion de la forme.
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La disparition de l'artiste nous confronte aujourd'hui au vide laissé
par son absence physique, mais elle nous pousse aussi à nous interroger
sur les véritables raisons de sa présence sur scène. Ces raisons,
d'ailleurs, ont-elles toujours été les mêmes, dans des spectacles aussi
différents que La classe morte ou Aujourd'hui c 'est mon anniversaire.
On peut considérer les différences entre Wielopole-Wielopole,
Qu 'ils crèvent, les artistes! et Je ne reviendrai jamais comme les étapes
d'une œuvre à lire dans sa globalité et dans sa totalité. Ces étapes consti-
tueraient un fil conducteur progressant vers le renversement radical
proposé avec Aujourd 'hui c 'est mon anniversaire, spectacle que Kantor
avait presque terminé au moment de sa mort et qu'il considérait comme
capital, peut-être parce qu'il annonçait la fin d'une attente très
importante qui allait prendre fin avec la mort de l'individu Kantor. Una
attesa molto importante était en effet le titre donné par Kantor au cycle
des manifestations qui se sont déroulées en 1982 à Bari, en Italie, autour
de l'intégrale de son œuvre (à l'époque, il parlait d'une trilogie
composée de La classe morte, Wielopole- Wielopole et Qu 'ils crèvent, les
artistes!}.
Kantor est mort le 8 décembre 1990. Il devait partir le lendemain
matin pour Toulouse, où la première représentation as Aujourd 'hui c 'est
mon anniversaire était prévue pour le 4 janvier 1991 ; il avait à s' occuper
de l'installation de sa troupe et à régler les derniers raccords techniques.
Le fait que ce spectacle ne soit pas totalement terminé ne me paraît pas
un obstacle à la prise en compte et à l'analyse détaillée des documents,
des enregistrements de répétitions qui existent et qui font état de son
degré d'accomplissement conceptuel et scénique. Souvent, l'ébauche ou
l'œuvre inachevée est aussi parlante - et parfois plus - que l'œuvre
parfaitement achevée.
Ce spectacle est bien sûr important pour nous, à cause de sa position
chronologique qui le charge aujourd'hui d'une valeur testamentaire
évidente; mais il a dû l'être aussi aux yeux de Kantor, qui a bouleversé
avec lui son discours théâtral à partir d'un changement de statut de sa
présence sur scène. C'est peut-être pour cela que ce spectacle a troublé
et surpris, autant que dérangé, les spectateurs les plus accoutumés à son
œuvre. Mais Kantor avait décidé de briser le cadre - et peut-être le
carcan conceptuel - dans lequel il se sentait enfermé. Un spectacle choc,
et puis « qu'ils crèvent, les critiques! » Ce virage s'annonçait déjà depuis
Je ne reviendrai jamais; il s'est accompli de façon tragique avec la dis-
parition brutale de Kantor : comme pour ses « emballages », son absence
sur scène rendait encore plus visible et perceptible le sens de sa présen-
ce. Ce point est crucial pour comprendre, de manière rétrospective, le
sens global de sa démarche théâtrale et artistique.
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La mort de Kantor fait penser à celle de Molière. Toutefois, dans ce
dramatique coup de théâtre, on pourrait trouver l'application de l'idée
très kantorienne du hasard dirigé comme moyen de renverser les
situations ou de sortir des impasses artistiques. L'absence de Kantor sur
scène devient ainsi un « geste » nécessaire, d'autant plus efficace
qu'imprévu, qui rend visible et lisible une idée que l'artiste, de son
vivant, pouvait inscrire de manière seulement métaphorique dans son
œuvre. Il suffit pour cela de penser à la première version de la séquence
du mariage de Kantor avec la fiancée morte dans Je ne reviendrai
jamais : au départ, le mannequin de cire de Kantor arrivait sur scène à
côté d'un cercueil. Cet objet, trop explicite et étrangement illustratif, fut
ensuite remplacé par le personnage de la fiancée morte, Pénélope, figée
dans son attente sans fin.
Kantor affirmait qu'il se tenait sur scène parce qu'il voulait occuper
une situation « illégale », typique de tout artiste obligé par la société à
se tenir à ses marges; il se décrivait comme le metteur en scène qui
squatte le plateau, qui est là où on ne s'attend pas à le voir, renversant
ainsi l'ordre établi, brisant les conventions de la représentation théâtrale
déjà convulsionnées par le fait même de « manipuler » la représentation
de la mort, de «jouer » avec elle. Par le choix de sa place, il posait de
manière implicite une question fondamentale sur le bien-fondé de la
place que chacun occupe, ne serait-ce que dans le lieu même du théâtre :
ne sommes-nous vraiment que des spectateurs face aux événements qui
se déroulent sous nos yeux?
Cette volonté de briser l'illusion théâtrale par la présence de
quelqu'un qui « ne joue pas » était évidente à l'époque de La classe
morte et de Wielopole-Wielopole; elle le deviendra moins dans les
spectacles suivants où Kantor est devenu un acteur, le mannequin, le
double de soi-même. Dans une interview que j'ai réalisée pour la
télévision suisse, il admettait le changement amorcé avec Qu 'ils crèvent,
les artistes! :
Dernièrement, j'ai réfléchi à la question et à tout ce qu'on dit au sujet de
ma présence sur scène. La raison de ma présence n'est pas seulement de
jouer le rôle de destructeur de l'illusion. Je me suis rendu compte que je
suis un peu acteur et que cela est nécessaire pour que la pièce, pour que le
spectacle soit plein. Qu'est-ce que je fais? Je suis celui qui fait entrer les
acteurs. Qui a choisi les acteurs. Et tantôt, je suis satisfait, tantôt je ne suis
pas content, et même de temps en temps, je suis furieux. Alors, le
spectateur a l'impression que je joue le rôle de l'auteur; dans les pièces des
futuristes, l'auteur insatisfait de l'action commençait à vociférer. Dans La
baraque foraine de Blok, l'auteur interrompt l'action parce qu'il ne
reconnaît plus sa pièce. Voilà mon rôle. Je suis un peu acteur, spécialement
dans le dernier spectacle, Qu 'ils crèvent, les artistes! : je fais entrer toute
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une bande de gens qui, dès qu'elle est sur scène, se conduit comme si elle
ne tenait pas compte de ma volonté. Je deviens celui qui est dans les mains
des acteurs. Voilà, cela est mon rôle : je suis un peu acteur. Voilà la
nouvelle interprétation de ma présence sur scène3.
La présence de Kantor sur scène a connu différentes étapes : la toute
première est liée aux happenings des années 1960 et 1970, qui se
déroulaient dans des espaces non théâtraux (dans des galeries, sur des
plages, par exemple). Kantor se donnait alors le rôle d'organisateur des
mouvements du public : il fallait contrer ou entraver la tendance des
spectateurs à occuper des espaces où l'action aurait pu évoluer. Il s'agis-
sait de protéger les acteurs des mouvements imprévus d'un public en
mouvement - et n'oublions pas que c'est dans l'espace non théâtral
d'une galerie d'art, la Galerie Krzysztofory, qu'ont été conçus et
représentés les spectacles de la première phase de Cricot 2.
Dans La classe morte, la corde séparant le public de l'espace
scénique montre un changement dans la conception et dans l'utilisation
de l'espace, qui va devenir de plus en plus théâtral : par cette barrière,
symbole de la séparation purement conceptuelle entre la vie et la mort,
entre la réalité et sa représentation, Kantor affirmait que l'événement
théâtral devait se dérouler dans un espace réservé, un espace à part,
même si marginal, méprisé et comme socialement invisible. Avec
Wielopole-Wielopole, c'est le virage : pour la première fois, Kantor est
l'auteur du texte du spectacle, pour la composition duquel il s'est basé
sur son expérience personnelle; par sa présence sur scène, il devient
donc le témoin garant de la réalité des événements présentés.
Dans ce spectacle, il utilise comme « objets prêts » les noms de ses
parents, de ses tantes et oncles, la photo de son père à l'armée et le nom
de Wielopole, lieu de sa naissance. De manière explicite et même provo-
catrice, il évoque sa vie à travers des personnages « calqués » sur ceux
de sa famille; sur la scène évoluent aussi des « imposteurs », c'est-à-dire
des acteurs qui représentent ce qu'ils ne sont pas, comme ils le font
d'habitude : ces personnages louches se sont approprié des entités
enfouies dans les strates les plus obscures de sa mémoire personnelle,
d'où elles surgissent pour disparaître aussitôt, prêtes à assumer d'autres
identités tout aussi provisoires. Le personnage qui s'est approprié
l'identité du père de Kantor prononce la formule du mariage et se
nomme « Moi, Marian Kantor... », sous le regard de Kantor qui assiste
ainsi à l'activation des clichés de sa mémoire. La composante autobio-
graphique est ici affichée, car les personnages sont « calqués » sur les
membres de la famille du metteur en scène, dont ils utilisent les noms
réels. Personnage de (et dans) sa propre représentation, Kantor joue le
rôle du metteur en scène en train de mettre en scène les fantasmes du
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créateur Kantor, de l'homme Kantor, utilisant les histoires de sa vie
comme des matériaux prêts à l'emploi, des objets ready-made pour
construire son œuvre. Ces objets accompagnent et accentuent l'insta-
bilité de tout souvenir, car leur superposition fait apparaître par trans-
parence des images inattendues, des collages blasphèmes : la propre
mère de Kantor peut prendre les formes d'une pauvre idiote du village
et le père, celle d'un soldat aveuglé par ses fonctions mécaniquement
accomplies.
Dans Wielopole- Wielopole, 1 ' apparence autobiographique et les tons
de confession intime justifient la présence sur scène de Kantor, qui
devient l'auteur et le spectateur de sa propre histoire; par là, sa présence
perd tout caractère de clandestinité et devient, au contraire, un élément
essentiel pour garantir la construction et le fonctionnement de l'espace
scénique. Depuis, Kantor n'a jamais cessé de se représenter sur scène,
montrant ainsi sa recherche d'une réponse définitive pour expliquer les
liens unissant la réalité du vécu personnel, des souvenirs échappés de la
« pauvre chambre de l'imagination », à la réalité présentée sur scène.
Chez les orateurs classiques, la mémoire était représentée par un
parcours dans un espace donné; chez Kantor, l'espace de la scène repré-
sente le fonctionnement de sa mémoire, et ses personnages deviennent
l'incarnation de formes rhétoriques à travers lesquelles s'exprime son
imagination : le plateau devient la « pauvre chambre de mon imagi-
nation », métaphore concrète du fonctionnement de la mémoire avec ses
parcours en boucle, ses constructions fragmentées, la superposition
d'éléments réunis sans ordre apparent, la simultanéité et la déformation
des images, le mélange de réalité objective (les photos) et de
reconstitution subjective.
« L'antichambre » de la pauvre chambre de l'imagination n'est plus
seulement une invention qui permet un escamotage technique (assurer
les entrées et les sorties des acteurs), elle établit aussi un dispositif
spatial que Kantor gardera dans tous ses spectacles. Cet espace est celui
de la mémoire plus profonde, du mystère, de l'inconnu : c'est de là
qu'arrivent les morts. Quelqu'un ayant un autre vocabulaire aurait parlé
de subconscient. Dans cet espace, Kantor « représente » (et il « est » en
même temps) à la fois le créateur et le témoin de sa propre imagination
en action. Les personnages qui occupent la scène deviennent ainsi des
« apparitions », et les images, les clichés photographiques qui se succè-
dent sur scène ne sont pas une représentation, ne sont pas du « théâtre »,
mais deviennent les éléments d'un flot d'états de conscience ou de
mouvements de l'imagination se déroulant sur la scène et s'y concré-
tisant en temps réel.
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Par ce dispositif, Kantor donne un statut de « réalité » non factice
aux formes présentées sur la scène. Comme Velâzquez se peignant en
train de peindre dans Las Meninas (tableau qui hante Kantor et revient
souvent dans sa peinture et dans ses pièces), comme aussi Malczewski,
peintre symboliste qu'il chérissait, le fait dans Melancholia, ce tableau
qui a influencé la disposition des personnages dans plusieurs scènes de
Qu 'ils crèvent, les artistes! et de Je ne reviendrai jamais, Kantor se met
en scène en train de mettre en scène, entouré des images issues de son
imagination. En jouant le metteur en scène clandestin, comme surpris
par un lever de rideau intempestif, Kantor focalise l'attention sur une
présence qui ne « joue » pas, qui ne se « représente » pas, mais qui
« incarne » l'absence de jeu, se proposant ainsi comme un échantillon de
réalité brute, immédiate, une réalité qui n'a encore subi aucune opération
d'adaptation esthétique. Kantor a essayé de faire de lui-même un ready-
made.
En théâtralisant ses souvenirs, Kantor en accentue le statut
fragmentaire et instable, montrant que la continuité de tout récit et toute
velléité d'interprétation sont impossibles : il suffît pour cela de voir
comment un même personnage est repris d'une pièce à l'autre
(annonçant le thème majeur du dernier Kantor, celui du « retour ») pour
exprimer des réalités éloignées dans l'espace et dans le temps qui, en
apparaissant, se condensent, même d'une manière discontinue, en une
seule et même image tirée des clichés de la mémoire individuelle. Dans
Aujourd'hui c'est mon anniversaire, par exemple, le personnage du
prêtre Smietana, qui est une réplique de l'aumônier de Wielopole
(l'oncle de Kantor, curé à Wielopole lors de la Première Guerre
mondiale), reprend les mots emphatiques que prononçait d'une voix
émue le « véritable » père Smietana, l'authentique curé de Wielopole,
lors de la représentation du spectacle du même nom dans l'église du
village en 1980. Dans ce spectacle, le personnage du prêtre somnole,
comme s'il attendait d'être appelé sur le devant de la scène; on entend
d'abord une voix enregistrée, voix réelle donc, mais déréalisée par la
distance dans le temps. Les mots prononcés sont repris et répétés par
l'acteur jouant sur scène le rôle du prêtre, qui se les approprie. Le curé
termine son discours en souhaitant à « Monsieur le professeur » de
« vivre 100 ans », vœu non réalisé et qui devient ironique et touchant à
la fois.
Par ce jeu de rappels internes à son œuvre (dont Je ne reviendrai
jamais est un exemple saisissant), Kantor montre comment la réalité et
la représentation se relaient sans cesse et comment même la réalité
factuelle, documentaire, n'est que représentation, répétition. Il pose
ainsi, de manière implicite, le problème de l'existence et du statut de
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l'original par rapport aux copies produites par la répétition de situations,
qui sont des variantes.
Dans cette perspective, l'utilisation conceptuelle et pratique du
ready-made est essentielle pour entrer dans le vif de la démarche de
Kantor quant à ses rapports avec la matière et la représentation. La
fascination exercée sur Kantor par l'œuvre de Schwitters et de Duchamp
est connue. Le ready-made affiche la présence de la réalité immédiate de
l'objet réel, mais en même temps il renvoie à l'idée de répétition, de
réalité recyclée ou détournée, car l'objet, extrait d'un contexte pratique
et non artistique, devient le porteur de valeurs esthétiques ou recon-
naissables comme telles.
Dans le Cratyle de Platon, Socrate démontre que la meilleure des
reproductions d'après Cratyle implique nécessairement une différence
d'avec Cratyle. Il ne peut y avoir deux Cratyle, car il faudrait que chacun
des deux possède la propriété fondamentale de Cratyle, qui est d'être lui-
même et donc unique. Toute répétition pose la question de l'original, et
le réel - d'après Derrida - pourrait être défini comme ce qui est sans
double.
Pour Kantor, il est impossible de démêler la répétition de l'original,
car tous les personnages sont les doubles d'un personnage réel perdu et
oublié, dont il reste des copies; eux-mêmes sont des revenants, au sens
fort du mot : ils reviennent du pays des morts, du pays de la mémoire.
Pour rétablir leur unicité et donc donner à leur présence la marque d'une
réalité authentique, ils doivent retrouver et atteindre le lieu fondateur de
leur identité : de cela, le mythe d'Ulysse et l'histoire de son retour à
Ithaque, ancré dans la culture littéraire et politique polonaise, est le
symbole. Kantor l'emprunte à Wyspianski, dont il a mis en scène Le
retour d'Ulysse en 1942, à l'époque du théâtre clandestin, en pleine
occupation allemande. Même s'il donne comme titre à l'une de ses
pièces Je ne reviendrai jamais, l'idée du retour hante Kantor. Par le
mythe d'Ulysse, Kantor réunit l'évocation de son passé en tant
qu'individu et en tant qu'artiste à la prise de conscience de l'impos-
sibilité de tout retour. Ulysse devient ainsi une sorte d'alter ego,
d'autant plus troublant que son image se superpose à celle du père de
Kantor qui, lui, ne « reviendra jamais » d'Auschwitz, où il avait été
interné comme prisonnier politique appartenant à un groupe nationaliste
anticommuniste et antinazi. La lecture du télégramme officiel annonçant
sa mort à la suite d'une crise cardiaque semble annoncer celle de Kantor
lui-même, qui mourra aussi des suites d'une crise cardiaque. Dans Je ne
reviendrai jamais, le mannequin du père apparaît sur scène ligoté à un
poteau; cette image, qui rappelle étrangement l'iconographie du Christ
aux outrages, renoue avec l'imagerie typiquement polonaise qui associe
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le Christ crucifié à la Pologne martyre. Lors de la réalisation du Retour
d'Ulysse, à l'époque du théâtre clandestin, Ulysse « revenait » dans une
Ithaque occupée par les usurpateurs. Il fallait attendre le moment
propice. Dans Je ne reviendrai jamais, Ulysse affirme qu'il ne pourra
plus jamais revenir à Ithaque, au pays de sa jeunesse : le retour, comme
l'espoir, est impossible.
Tous les personnages de Kantor incarnent cette aspiration à
retourner à Ithaque après un long voyage, au cours duquel ils ont été
obligés d'assumer des faux-semblants, et de devenir des formes factices,
les copies de ce qu'ils avaient été autrefois. En raison de ce statut de
faux-semblants, ils ne pourront plus jamais atteindre Ithaque : leur retour
ne peut se faire que sur un plateau, où la représentation et l'image sont
la seule vérité possible.
Dans Qu 'ils crèvent, les artistes!, Kantor aussi se présente sur scène
à travers ses doubles : « moi enfant », jouant avec un chariot dont il n'a
jamais réussi à reconstituer le système des ressorts, « moi en personne »,
« moi artiste ». L'histoire du sculpteur polonais Veitt Stoss, auteur du
retable de l'Église de Cracovie, mis en prison et torturé à Nuremberg par
les autorités de la ville, sert de lien entre le hasard d'une commande
(Kantor avait été invité par un centre d'art de Nuremberg qui financerait
sa production), la métaphore des relations entre l'artiste et le pouvoir,
bien connues par Kantor, et une réflexion sur les rapports entre la vie et
l'art. Les saints sculptés dans le retable sont des personnages quel-
conques et vulgaires, obligés d'assumer les postures imposées par le
maître au cours d'une séance de torture. À travers Veitt Stoss, qu'il
habille de l'écharpe et du chapeau qu'il affectionnait et qui faisaient
partie de sa silhouette, Kantor a brossé son propre portrait « en artiste »,
confronté aux exigences de l'œuvre pour laquelle lui-même devient un
matériel prêt à l'emploi.
Le personnage principal (si ce concept a un sens dans les spectacles
de Kantor) est un écrivain polonais décadent. Il est mourant. Tout ce qui
se passe sur scène advient dans l'imagination de cet écrivain avec lequel
Kantor s'identifie. Mais lorsque l'homme meurt, l'artiste meurt-il aussi?
Ce double statut est représenté à travers les jumeaux Janitzki, acteurs
présents dans tous les spectacles de Kantor. La présence de Kantor sur
scène, cette fois-ci, montrait la fragmentation entre les souvenirs
d'enfance et l'image de soi en tant qu'artiste projetée sur le personnage
de Veitt Stoss, qui s'est emparé du corps, de la réalité de son créateur.
La copie a avalé son modèle. Kantor a parlé de l'œuvre d'art comme
d'une pyramide dont on n'aurait jamais pu percer le secret, mais qui
pouvait servir à faire de l'ombre pour soulager la fatigue du passant.
Mais il a aussi parlé de l'œuvre d'art comme d'une prison. Les
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personnages de l'autel de Veitt Stoss sont torturés pour qu'ils assument
à la fin les postures prévues par le maître. Dans Qu 'ils crèvent, les
artistes!, Kantor parle de cette torture, de cet enfermement qu'il
ressentait dans sa propre personne : il se sentait prisonnier de son propre
personnage au point que dans Je ne reviendrai jamais, il est sur scène en
même temps que son mannequin, la copie de lui-même, comme pour
souligner la différence entre le ready-made de sa propre réalité
biographique et la réalité esthétique fabriquée par son double théâtral,
entre son statut de personne vivante et d'artiste et celui du personnage
théâtral qu'il est devenu, mannequin inerte, ou peut-être autrement
vivant; ces différences s'accompagnent d'une dimension temporelle où
les perspectives de la mémoire se chevauchent et se confondent : le
mannequin, selon une coutume typiquement polonaise déjà utilisée dans
Wielopole, est aussi son portrait funéraire, son double dans un temps
futur.
Dans Je ne reviendrai jamais, les personnages de toutes les pièces
précédentes de Kantor sont convoqués sur scène - sur la scène de sa
mémoire - par l'auteur; ils se révoltent contre le pouvoir absolu de leur
maître, de leur inventeur. Cette situation est parallèle et opposée à celle
de Qu 'ils crèvent, les artistes!, où Veitt Stoss torture la réalité pour lui
faire atteindre la sphère de l'art. À partir de cette pièce, Kantor joue de
sa voix enregistrée comme pour théâtraliser sa présence qui devient la
représentation d'une réalité disparue, dont il ne reste d'autre trace que
la voix. À partir de maintenant, Kantor n'est plus l'observateur de son
imagination au travail, mais il devient véritablement un acteur qui a un
texte précis à réciter et des mouvements à accomplir sur scène,
parfaitement définis et réglés. Dans le texte qu'il prononce, Kantor
déclare que nul ne peut revenir au pays de sa jeunesse. Le voyage de
retour d'Ulysse s'est avéré impossible et Ithaque est donc perdue à
jamais.
Dans Aujourd'hui c'est mon anniversaire, Kantor est sur scène,
assis à sa table, comme d'habitude, mais il est « habillé » en Kantor : il
porte un chapeau large, alors qu'en ville, il porte le plus souvent un
béret. Il est en même temps lui-même et son personnage théâtralisé.
Dans L'ordre du discours, Foucault considère le retour comme la
possibilité de dire enfin ce qui était articulé silencieusement. Le nouveau
n'est pas dans ce qui est dit, mais dans l'événement de son retour, car il
s'agit de « dire pour la première fois ce qui cependant avait déjà été dit
et répéter inlassablement ce qui pourtant n'avait jamais été dit4 ». Le
retour touche aussi Kantor qui « revient » sur scène pour y « répéter ce
qu'il n'avait jamais dit ».
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Kantor commence par dire :
Et de nouveau je suis sur scène
Je n'expliquerai sans doute jamais clairement et à fond cette
« habitude »
Ni à vous, ni à moi-même.
Mais à vrai dire ce n'est pas « sur scène »
Mais à la frontière.
Devant moi : la salle,
Vous, Mesdames et Messieurs, soit,
(selon mon vocabulaire)
la Réalité,
derrière moi, ce qu'on appelle la scène
et dans mon vocabulaire remplacée




avec inquiétude je regarde
et jette un œil
une fois vers l'un
une fois vers l'autre
et tout de suite après
vers ce
Magnifique Résumé
de ma Théorie et de ma Méthode5.
Dans ce spectacle, il est question de trois artistes morts, dont Kantor
considère qu'ils l'ont précédé dans le chemin de l'art et de la conclusion
de la vie : Maris Jarema, fondatrice du premier Cricot, peintre révolu-
tionnaire, partisane de l'abstraction; Jonasz Stern, peintre juif rescapé
d'une exécution qui lui avait fait comprendre qu'on peut être prêt à tout,
même à tuer, pour sauver sa vie; Mejerhold, mort après les tortures de
la police secrète de Staline, et devenu ensuite artiste glorifié par le
régime qui l'avait tué. À travers ces artistes, Kantor met en scène sa
propre mort, transformant la réalisation de cette prophétie en un objet
prêt qui, tôt ou tard (trop tôt, malheureusement), délivrera de toute
ambiguïté la réalité de ce qui est représenté sur scène. Kantor imaginait
des solutions fantasques. Il disait parfois, en riant (mais souvent la
plaisanterie n'est qu'une manière de protéger une vérité difficile à
évoquer), qu'il imaginait un spectacle où il se tuerait sur scène. Au cours
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d'une interview, il imaginait, pour ce spectacle, « une séquence qui se
situera après ma mort ».
Ne disait-il pas, d'ailleurs, que l'œuvre devrait appartenir à la mort,
pour pouvoir être, comme la mort, « finie »? Enfin immobile, le voyage
de retour ayant pris fin :
Ô, Seigneur!
accorde-moi
cet instant unique et rare




qui permettrait de créer
dans l'INFINITÉ
quelque chose




Dans Aujourd'hui c'est mon anniversaire, Kantor avait deux
doubles : « mon ombre » et « mon autoportrait ». Il était devenu une
image et son « autoportrait » sortait du cadre pour prendre place à
l'intérieur d'une photo prise le jour de son anniversaire, sur laquelle on
le voit avec sa mère et son père. La voix enregistrée de Kantor souligne
la réalité de sa présence, mais en même temps dévoile le changement de
statut subi par sa présence réelle : l'enregistrement est la trace, figée et
par là reproductible, d'un instant de vie qui, lui, ne reviendra jamais.
Avec ce dernier spectacle, Kantor a poussé le défi très loin : pour
sortir du théâtre, de la représentation, de la duplication de la réalité, un
seul moyen : y inscrire sa propre mort, une absence réelle, irrémédiable
qui ne permet pas la répétition, et qu'on ne peut représenter avec un
cercueil de théâtre ni avec une absence feinte. Une absence qui ne
permet aucun retour. Cette fois-ci, Kantor a réalisé un ready-made, un
vrai. C'est pour cela que dans Aujourd'hui c'est mon anniversaire,
Kantor est réellement présent sur la scène.
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Relief de Kantor
Ginette Michaud1, Montréal
Just relish thé left overs
That 's what is left for us.
Tadeusz Kantor, bribe de phrase
extraite de Je ne reviendrais jamais.
C'est la question de l'héritage qui a engagé Guy Scarpetta, ami de
Tadeusz Kantor et témoin privilégié de son travail (surtout dans la
dernière décennie de sa vie), à s'interroger sur la nécessité d'une trans-
mission posthume de son art. Il se demande dès les premières pages de
Kantor au présent ce que des jeunes gens, 10 ans après la mort de
l'homme de théâtre, pourraient bien savoir de son art, eux qui ne l'ont
pas « physiquement perçu2 », à travers « le volume, la présence des corps
vivants, l'impact des sensations, le climat émotionnel des représen-
tations » (K, 17). Toutes ces choses sont en effet perdues à jamais; j'en
ai hélas fait l'expérience tout récemment en visionnant La classe morte
- mais c ' était un enregistrement sur bande vidéo, proj été sur un tout petit
écran télé, pauvre de moyens et sans génie propre, et il fallait beaucoup
d'imagination pour penser que, comme l'écrit Scarpetta, « des foules
entières, devant ces spectacles, riaient et pleuraient à la fois » (K, 17)...
L'électricité, la transe, la commotion, rien dans ces images ne les laissait
pressentir ni ressentir. On retrouve là la limite de l'archive qui détruit
radicalement, invisiblement, ce qu'elle paraît reproduire fidèlement.
Comme l'a fort bien décrit Derrida dans Mal d'archive, rien d'intact ou
à l'abri dans l'archive, dans la pulsion qui cherche à conserver intact :
« II n'y aurait pas de poussée à la conservation sans une poussée, en sens
inverse, à la destruction qui appartient elle-même au processus de
l'archivation3. » Cette contradiction était lisible dans chacune des images
vidéo, non seulement en raison d'une inadéquation du support (ce qui
était, à l'évidence, le cas), mais parce que le théâtre de Kantor avait déjà
exploré l'impossibilité de son propre archivage, sa consumation et sa
cendre, aussi loin que possible, et ce, même si Kantor a pris soin par
ailleurs (et ce n'est pas aussi contradictoire que cela peut paraître à
première vue) de tenter de se muséifier lui-même avant l'heure en
multipliant les traces de son art, en en rassemblant les artefacts dans les
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caves de la Cricothèque, où ses « objets » théâtraux - qui sont, comme
on le sait, tout sauf des accessoires4, parfois plus vivants que les acteurs
qui les usaient (ou s'usaient à les manipuler) - continuent toujours de
« nous »5 regarder de manière inquiétante...
Mais je garde pour l'instant en réserve cette question, immense, de
la perpétuation de la mémoire - qui se pose avec d'autant plus d'acuité
ici que Kantor aura désiré (et fort peu d'artistes renoncent à leur
narcissisme à ce point) voir son art mourir avec lui - pour revenir à la
question qui préoccupait Scarpetta, à savoir comment ils pourraient, ces
jeunes gens qui n'auraient accès à son travail que par des truchements
impliquant un transfert et donc une transformation par un autre médium,
se faire une idée juste de cet art uniquement à travers des documents, des
archives, bref des reliefs, des restes. Je suis, avec beaucoup d'autres,
nécessairement engagée dans ce processus de recyclage : à l'évidence,
je ne peux et ne pourrai jamais connaître directement l'art de
Kantor - mais il faudrait se demander si cette illusion du contact direct,
du présent d'une présence tient encore devant une expérience
manifestement aussi spectrale et fantasmatique -; tout vient trop tard, à
distance, dans l'éloignement et l'altération déjà, de seconde main. Si,
comme l'affirme Scarpetta, l'art pour Kantor était « indissociable du
relief d'une expérience » (K, 13), je suis donc pour ma part d'abord
conduite (ou réduite) à faire aujourd'hui l'expérience du relief. Et je
retiens ce mot pour sa capacité double à exhiber tout autant qu'à
effacer : « relief » est à la fois le signe de la monumentalisation, de ce
qui fait saillie et rompt la planéité d'une surface, et de ce qui reste, du
résiduel, de ce qui retourne à l'informe, du détritus (il renvoie selon
Littré aux « restes d'un repas », à ce qui n'aura pas précisément été
incorporé). « Relief » renvoie en outre pour moi, devant une œuvre de
mémoire aussi manifestement obsédée par le deuil et travaillée sans
relâche jusqu'à la fin, à plus : par l'indeuillable du deuil, à ce qui résiste
à toute analyse. Car ce qui frappe avec force chez Kantor, ce à quoi on
ne s'habitue pas, c'est bien ce lien intime entre l'art et la mort, capté
dans un mouvement sans repos, où la compulsion de répétition fait
impitoyablement retour, revient sans répit (no relief: c'est le cas de le
dire) se représenter « à l'œuvre » dans chacune des œuvres. D'où peut-
être cette crudité fantasmatique, cette cruauté qui est étrangement
familière à toutes ses créations - sa peinture comme son théâtre, mais
aussi ses dessins et notes de scène - qui tournent autour de l'orches-
tration de la décomposition, de la maîtrise de l'immaîtrisable, du point
de passage, franchi et refranchi, entre la vie et la mort, la souffrance et
la jouissance, l'animé et l'inanimé, le vivant et le mannequin, les
fantômes et leurs vis-à-vis, pas plus réels les uns que les autres... Comme
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si, écrit Scarpetta, « il y avait une limite, une frontière, à traverser sans
fin, jusqu'au moment où c'est lui, Kantor, qui 'devient' la frontière »
(K, 102). Cette traversée d'outre-tombe et ce retour sont sensibles dans
tout son parcours, de La classe morte (1975) à Où sont les neiges
d'antan ( 1979), Wielopole- Wielopole ( 1980), Qu 'ils crèvent, les artistes!^
(1985), Le mariage (1986), jusqu'à Je ne reviendrai jamais (1988), Ô
douce nuit (1990) et l'inachevé Aujourd'hui c'est mon anniversaire
(1990), qu'il préparait quand la mort l'a trouvé. Dans tous ces specta-
cles, Kantor reconvertissait ses personnages, ses œuvres antérieures, sa
propre vie comme autant de ready-made prêts à toutes les reprises, à
tous les effacements, à toutes les transfigurations. Et quand je parle de
retour et de compulsion de répétition, je ne parle pas seulement d'un
motif, d'un thème, au sens banal du terme, ni même d'une « forme » (on
sait à quel point Kantor était réfractaire à une telle façon de réduire la
chose de l'art à toute esthétique, quelle qu'elle soit6), qui justifierait
jusqu'à un certain point une description de son travail comme « théâtre
de la mort », mais bien de ce qui relève ici d'une véritable compulsion
de répétition, au sens psychanalytique du terme, celle qui se révèle la
plus irréductible et donc à ce titre la plus indissolublement liée à
l'analyse elle-même. On peut en effet se demander s'il n'y a pas dans le
travail de Kantor quelque chose qui relève de cette compulsion de
répétition, qui à la fois appelle la perlaboration (conceptuelle,
philosophico-théorique) et cherche pourtant toujours à la mettre en
échec. On aura reconnu le commentaire de Derrida, dans Résistances de
la psychanalyse cette fois, qui note à propos de cette résistance du
« cinquième type » (qui ne relève plus des instances du ça, du moi ou du
surmoi) qu'elle est le motif essentiel de l'analyse elle-même, le
mouvement de résistance absolue, de l'inconscient tout court, celle qui
n'a pas de sens, « le mouvement de la dissolution qui pousse à la
destruction, qui aime détruire en dissociant » : « elle n'a pas de sens
(pulsion de mort) et elle résiste à l'analyse sous la forme de la non-
résistance », bref elle est ce qui reste, ce qui garde, toujours selon
l'expression de Derrida, « ce goût de mort en poste-restante7 »,
expression qui conviendrait admirablement à ce qui fait œuvre tout en
le désœuvrant dans le théâtre de Kantor. On pourrait en tout cas
suggérer, à propos de la compulsion de répétition, qu'il y a peut-être là
une autre figure qui devrait retenir notre attention, un modèle radical de
non-recyclage, une limite peut-être dans la manière même de penser le
recyclage... Même si l'analogie entre le terrain psychique et le terrain
culturel et esthétique impose toujours quelque prudence, il y aurait
quelque chose à penser ici à partir de la pratique de Kantor quant à une
distinction, retracée et brouillée, entre recyclage et répétition, et il y
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aurait quelque intérêt, me semble-t-il, à ne pas « trop » oublier la
psychanalyse dans ces parages (elle est curieusement très rarement
évoquée ou bien timidement convoquée dans les études qu'il m'a été
donné de lire), alors que le théâtre de Kantor, souvent qualifié un peu
vite d'« autre scène », est en effet impensable sans elle et entend même
peut-être donner lieu à un « inconscient esthétique », si l'on suit
l'hypothèse récemment élaborée par Jacques Rancière dans le petit essai
qui porte ce titre. Rancière y cite d'ailleurs, aux côtés de Maeterlinck et
des androïdes de Villiers de l'Isle-Adam, « la surmarionnette d'Edward
Gordon Craig ou le théâtre de la mort de Tadeusz Kantor », décrivant en
des termes qui nous intéressent l'invention du « nouveau corps »
émergeant de cet art si singulier : « Non plus le corps humain de
l'acteur/personnage, mais celui d'un être qui 'aurait les allures de la vie
sans avoir la vie', un corps d'ombre ou de cire accordé à cette voix
multiple et anonyme8 ».
La pratique de Kantor tire toute sa force d'ébranlement, on le sait,
de son traitement singulier de la mémoire, mémoire « personnelle » et
collective (si ces oppositions ont encore un sens ici), mémoire
omniprésente dans toutes ses sédimentations historiques (de l'effon-
drement de l'empire austro-hongrois à la Seconde Guerre mondiale,
Kantor ne cesse de parler du démantèlement de la MittelEuropa et des
ondes de choc déclenchées par ce séisme9) et toujours mobilisée de
manière subversive (le cabaret revisité, la foire, la parade, le café de la
gare, le tableau vivant, le retable, l'émeute...). La mémoire est peut-être
même la seule « forme » qui serve encore de sol à cette esthétique en lui
prêtant sa plasticité, « entité vivante, mobile, contradictoire, ramifiée,
avec des courts-circuits, des surimpressions, des éclipses, des intermit-
tences, des résurrections, d'incessantes et rétroactives transformations »
(K, 19). Des rapports de complicité et de conflit se nouent de toute
évidence avec force de ce côté avec le texte freudien, et pas seulement
avec la vulgate psychanalytique. À certaines thèses, trop optimistes, de
Freud quant à la fonction de sublimation de l'art, Kantor opposerait
plutôt un tout autre sublime, où l'art est le lieu d'une violente expérience
de dessaisissement, de « désemparement », pour reprendre le mot de
Rancière; on pourrait même dire qu'il va, à rebours du Freud qui croit
encore trop aux vertus thérapeutiques de l'art, se tenir au plus près de
celui, plus pessimiste, de Au-delà du principe de plaisir pour lequel
pulsion de vie et pulsion de mort ne s'opposent plus, mais sont posées
dans une « structure d'altération réciproque10 » où elles ne cessent de
s'échanger et de se relancer. Kantor fait-il autre chose en représentant
sur scène (mais peut-on encore parler de « scène11 »?) ces incessantes
reconversions qui ne déchargent jamais, qui continuent au contraire de
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se recharger de manière inépuisable, et si épuisante, comme en témoigne
cette évocation de Je ne reviendrai jamais*?
Et cette pièce poignante et drôle, en forme de récapitulation, presque de
testament, où des personnes et des objets issus de tous ses spectacles
antérieurs viennent se télescoper, en un art éblouissant de la variation
- éléments prélevés et précipités dans une nouvelle dynamique et
témoignant d'une sorte de mémoire indestructible, hallucinée, décalée. Un
café, un prêtre, un serveur maniaque et agité, un orateur au discours sans
cesse perturbé, un client (Kantor lui-même) assistant au défilé de tous les
fantômes qui hantent sa mémoire, une souillon d'auberge qui finira par
chanter (superbement) le chant des victimes des chambres à gaz, un
gymnaste affublé d'un sac à dos gigantesque qui le transforme en monstre,
une pute en sous-vêtements et bas noirs dans une cage à poules, deux
hassidim, un rabbin fou, deux évêques dansant le tango, un « apache », un
couple de mariés (dont l'homme est incarné par un mannequin à l'effigie
de Kantor lui-même), l'effrayant « orchestre blindé des violonistes », la
vieille femme au profil aigu jouant d'une sorte de vielle à manivelle - et les
croix, les potences, les bâches, les bancs d'école, la baignoire-barque du
Retour d'Ulysse : tout cela surgissant, s'affolant, mourant, ressuscitant,
s'enchevêtrant, avec la violence et le caractère insolite des images de
cauchemar, pour constituer la plus étonnante danse macabre de notre temps
(K, 72).
On pourrait en dire autant de toute une série d'oppositions
déconstruites par la psychanalyse et qui trouvent dans l'art de Kantor
une exposition rigoureuse (qui est sujet, qui est objet, au juste, ici? et
vivant et mort?) où, par exemple, il nous fait éprouver l'étrangeté de
l'événementialité psychique, dont le présent n'a jamais lieu que dans et
par l'après-coup, et où, comme l'écrit René Major,
[l']inconscient n'est plus simplement hors conscience. Il parasite la
conscience. Le plaisir n'est plus tout uniment le contraire du déplaisir. Il
peut être éprouvé comme une souffrance et la souffrance comme une
satisfaction. Le sujet se cherche et se trouve dans l'objet qui n'est pas, en
soi, son contraire. Il n'est pas de pur présent par rapport au passé. Le passé
est présent dans le présent et le présent toujours déjà passé. L'origine est
déjà en retard et le retard est donc originaire12.
Par ailleurs, qui mieux que Kantor aura su représenter les effets du
retour en boucle du refoulement freudien dans l'histoire, ce cauchemar
qui se répète à l'infini (fût-ce avec une différence), dont tous ses
personnages somnambules ne parviennent pas à s'éveiller? Comme
l'écrit Scarpetta, Kantor « ne cesse de parler de 'retour'. Mais il faut
préciser : ce n'est pas lui qui retourne vers ce monde enfoui (cela, ce
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serait l'attitude nostalgique), c'est le monde lui-même qui revient vers
lui. [...] ce qui revient [...] ne peut jamais revenir à l'état pur, 'comme
avant' » (K, 97). D'où l'impureté, la corruption, la profanation si
prégnantes dans ces « actions » théâtrales : « II faut imaginer une situa-
tion, dit-il, où les morts commencent à agir, à parler. Ils sont maladroits,
ils bredouillent. Ce sont les restes des actions qui, de leur vivant, étaient
raisonnables, mais ces restes ne signifient rien. Ce sont des traces. Les
traces, pour moi, sont plus importantes que la réalité » (K, 86). Et il
ajoute : « Je ne reviens pas en arrière, c'est le passé qui revient vers moi.
Mais le plus étrange, c'est que ce passé arrive toujours à un moment
précis » (K, 86), il revient justement toujours au moment où la question
se pose à nouveau au présent. Voilà, me semble-t-il, une autre propo-
sition importante à tenir à l'horizon d'une réflexion sur les rapports entre
esthétique et recyclage. Ce « laisser-revenir », c'est bien ce qui démar-
querait de manière radicale la position de Kantor de la simple et
inoffensive « réappropriation indifférente des formes antérieures »
(K, 110), que Scarpetta dénonce ajuste titre comme le double piège
guettant le recyclage dès qu'il n'est pas une véritable opération de
« réinscription », au sens le plus fort du terme (avec ce que cela entraîne
de responsabilité13 et d'éthique), et qu'il glisse dès lors soit dans la plate
restauration (la fascination « néo » pour le passé réifié, figé), soit dans
le ludisme insignifiant et finalement amnésique d'une certaine
postmodernité.
Le relief, je le suggérais en commençant, c'est le résiduel, c'est
aussi ce qui est irrécupérable. Qu'est-ce donc, pourrions-nous nous
demander maintenant, qui résiste et revient relancer, sinon hanter, nos
propres questions dans les positions sur l'art de Kantor? Kantor au
présent nous offre là-dessus quelques éléments de réflexion pertinents,
bien que le livre ne laisse pas d'être lui-même assez étrange. Scarpetta,
assumant la place du témoin - position qu'il distingue à plusieurs
reprises de celles du critique ou du chercheur universitaire -, rassemble
dans ce recueil des textes divers (articles, préface, catalogue d'expo-
sition, interventions publiques, entretiens et conversations semi-privées
enregistrées), de provenances, de genres et de tons différents. Ces textes
hétérogènes sont reproduits dans leur intégralité, sans retouches ni
réécriture, cependant resitués dans leur contexte propre et leurs
circonstances de parole particulières, au moyen de pages intercalaires
qui réfléchissent sur le passage du temps et l'altération de la percep-
tion14. Cet effet de variations, de portrait fragmentaire in progress
n'élimine pas complètement une certaine perplexité du lecteur, suscitée
par le retour de passages déjà lus, l'effet non masqué des redites - ce qui
est plutôt rare, même pour un recueil de ce genre. L'ensemble produit
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ainsi un effet unheimlich assez curieux, surtout au début, et qui tient à
ce va-et-vient entre le passé et le présent, la trace écrite et sa
réactualisation, restituée en une sorte de travail de deuil qui se fait
précisément, comme chez Kantor, à travers les reprises et les répétitions.
Ainsi, paradoxalement, bien loin de seulement agacer comme cela
pourrait être le cas, ce choix de conserver tels quels ces accompa-
gnements critiques tout en les utilisant dans un certain montage comme
autant de ready-made, selon l'esthétique propre à l'artiste, s'avère tout
à fait cohérent et plus encore, se révèle, à un niveau plus profond, une
réponse - et le témoignage est toujours une réponse à l'autre - à son
esthétique, qui se trouve en quelque sorte assumée jusque dans le style
choisi pour lui rendre hommage. L'effet de « retour » et de hantise
propre à l'œuvre de Kantor se trouve ainsi fortement réinscrit du point
de vue du spectateur-lecteur, de manière plus ou moins consciente et
concertée. Comme si la compulsion de répétition ne laissait pas intact le
texte du témoin lui-même, qui devient une sorte de créature
kantorienne... On pourrait interpréter en ce sens la reprise vraiment
insistante d'un texte à l'autre de ces longues énumérations faisant
tableau qui tentent une traduction, sur le plan de l'écriture, de la
perception telle qu'elle est déstabilisée par Kantor. C'est peut-être dans
ces ekphrasis15 burlesques et inquiétantes, qui donnent mieux à « voir »
que n'importe quel enregistrement, que la transmission de l'art disparu
de Kantor se fait la plus effective. Il serait intéressant de les lire comme
des tentatives de transposer au plus près, mais dans un autre langage, les
effets d'effraction, d'arrachement, de dynamis aussi produits par ce
théâtre. Écrire Kantor serait alors une autre façon de recréer son théâtre
disparu, en le faisant passer à une autre scène...
De manière répétitive donc, sinon compulsive, Scarpetta retrace
quelques-uns des signes les plus importants de l'art de Kantor : le
recours à des événements référentiels, historiquement connotés mais
« dégradés » en un « art à la fois complètement figuratif [...] et
complètement abstrait (dans leur montage, leur syntaxe) » (K, 73);
l'utilisation singulière du corps de l'acteur traité comme matériau
plastique; le rôle de la composition, pensée ici en termes picturaux ou
musicaux; l'hétérogénéité des effets visés, combinant tragique et
grotesque, sacré et profanation, pathos et dérision... Le critique circons-
crit aussi les traits fondamentaux de l'art théâtral de Kantor, qu'il se
plaît à synthétiser autour de quelques idées-forces, soit la revendication
radicale d'une « autonomie » de la mise en scène (la filiation à Artaud,
présente tout du long mais non revendiquée comme telle, aurait certes
mérité d'être examinée plus sérieusement, surtout pour un artiste
censément - miraculeusement? - affranchi de toute influence); le rejet
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de toute forme de psychologie, de représentation, de personnage, de
situation au profit de volumes, mouvements, visions, figurations
déréalisées; le parti pris d'un théâtre « à la première personne »,
hautement subjectif (là encore, la question de la subjectivité et du
narcissisme, du contrôle et de la perte de contour du « moi » démiur-
gique aurait nécessité quelque approfondissement), exerçant son pouvoir
sur « toute une communauté d'acteurs, lui appartenant intrinsèquement »
(K, 208)... Ce dernier point confinant à la possession quasi physique de
l'Acteur par le Maître ne laisse pas d'inquiéter le lecteur, mais apparem-
ment pas le critique qui ne remet en question aucune conséquence ou
limite (impasse?) de la pratique de Kantor, lui déniant du coup toute
possibilité d'héritage16, geste pour le moins étrange si le propos était
d'assurer une transmission.
Plusieurs arguments de ce livre appelleraient également à discus-
sion, notamment la construction insistante d'un Kantor figure héroïque
de la modernité éthique17. L'argument du constant déphasage de l'artiste
par rapport aux grands courants esthétiques du siècle est sans doute
commode pour en faire une sorte de saint de la Subversion, mais il ne
laisse pas de devenir quelque peu suspect, notamment par rapport aux
avant-gardes18 : poser, par exemple, comme le fait Scarpetta dans un
texte de 1983, que « l'enfer totalitaire a peut-être aussi été 'le passage
à l'acte' du programme symbolique des avant-gardes », c'est, me
semble-t-il, encore succomber à une rhétorique hyperbolique qui ne s'est
pas complètement dégagée... des avant-gardes.
Scarpetta saisit bien par contre l'un des paradoxes les plus
fascinants de l'art de Kantor, ce qu'il nomme assez joliment sa
« diagonale du temps », Kantor accordant « à un art précaire, éphémère,
en principe voué à disparaître avec l'artiste, le même souci, la même
précision, la même ambition que s'il avait travaillé à une œuvre plasti-
que destinée à durer pour l'éternité » (K, 18). Non seulement abolit-il
ainsi les critères de distinction entre art majeur et art mineur, mais il
parvient à faire communiquer les arts entre eux autrement et à échanger
leurs propriétés respectives :
Dans son théâtre (art des corps vivants, donc éphémères), il y a une rigueur
et une minutie dans l'assemblage des signes qui répondent au souci
d'« éternité » propre à la peinture (c'est le paradoxe majeur de son art
théâtral) : il fonctionne comme s'il devait traverser les siècles, alors même
qu'il est condamné à disparaître à plus ou moins brève échéance); sa
peinture, au contraire, possède un caractère étrangement éphémère, fugitif
(comme si elle devait se conserver dans la mémoire, plutôt qu'être
contemplée comme un objet durable) (K, 112).
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Cette proposition quant au temps et à la durée/permanence (la
rémanence de 1 ' immatériel) me paraît non seulement une description très
juste des transferts esthétiques à l'œuvre dans l'art de Kantor, mais elle
souligne aussi un autre relais opéré ici par le metteur en scène quant au
rêve ancien qui hante la modernité depuis les romantiques allemands (au
moins) jusqu'à Baudelaire et Mallarmé et au-delà, à savoir le passage
entre les arts, qui se trouverait peut-être ici délivré - ou est-ce seulement
un détournement? - du désir opératique de l'œuvre totale. Scarpetta note
avec raison qu'il n'en va pas seulement ici « d'une simple transposition
d'un art sur un autre ou d'un transfert de formes », le plus important
n'étant pas de faire du théâtre le champ d'application de la peinture, par
exemple, mais bien « la position subjective, et même éthique, à l'œuvre
dans ce franchissement : la nécessité intérieure traversant les deux
champs d'opération - et produisant, à chaque fois, une rupture, une
effraction, un passage dans T'autre dimension' » (K, 191-192). Quoi
qu'il en soit, ce double rapport à la durée et à la disparition persiste
comme l'une des leçons les plus actuelles de la pratique de Kantor.
Il conviendrait également d'examiner de manière beaucoup plus
précise ce qu'il en est de Kantor comme insatiable recycleur lui-même,
notamment son rapport d'appropriation, de dévoration et d'incorporation
pour le moins intense de certaines œuvres : je pense tout parti-
culièrement ici à ce qu'il fait des œuvres de Craig, de Schulz (La classe
morte sort d'une de ses nouvelles et du Ferdydurke de Gombrowicz, son
grand rival), de Witkiewicz... De ce dernier, il disait qu'il travaillait
« avec » lui19 : encore faudrait-il voir ce que cela veut dire en termes
d'énergie destructrice dans l'appropriation, voire de défiguration, de
broyage, poussé ici très loin, jusqu'à ce que le texte de l'autre soit
devenu méconnaissable... La lecture de Kantor semble toujours
éruptive, rageuse, pulvérisante, rien qui pourrait facilement se décrire
selon les règles d'une intertextualité classique, on le pressent. Quel
rapport ici au texte, au texte comme « reste »? Comment s'en prend-il
aux fantômes de l'autre, comment en hérite-t-il et s'en charge-t-il?
Finalement, demeure le problème de la transmission d'un art
disparu, et la question du témoignage et du posthume qui lui est néces-
sairement liée et qui anime tout ce recueil. En quoi, se demandera-t-on,
ce problème est-il spécifique au « cas » Kantor? Une bonne partie des
arts de la scène, pour ne pas dire du théâtre en général (je pense à
Artaud, ou même à Molière et Racine, sans parler des performances
contemporaines), ne pourrait-elle pas être interrogée dans le même sens?
Qu'est-ce qui, dans l'expérience de Kantor, donne un « relief» particu-
lier à cette question? Est-ce le fait qu'il l'ait si lucidement prévue et
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questionnée dans son art, de son vivant? On se rappellera ses propos,
confiés à Philippe de Vignal :
Vous savez bien que mes spectacles sont dans la mémoire des spectateurs
et des critiques [...] mais que, de toute façon, quand ces gens mourront
aussi, ce sera vraiment fini, et il n'y a aucun enregistrement qui puisse
donner quelque chose. C'est fascinant de penser que mon art mourra avec
moi, même si mes acteurs peuvent pendant quelque temps encore jouer mes
spectacles (K, 19).
Je ne suis pas sûre d'être convaincue par le pathos qui entoure ces
déclarations du «jamais plus », position reprise et défendue, non sans
quelque âpreté, par Guy Scarpetta dans sa critique de la représentation
« posthume » de Aujourdhui c'est mon anniversaire, le dernier
spectacle inachevé, par les acteurs du Théâtre Cricot après la mort de
Kantor20. Faut-il vraiment prendre à la lettre les « volontés » du maître?
Et qu'est-ce qui en serait une exécution fidèle? La mort, Kantor n'a
cessé de nous le rappeler, c'est non seulement ce qui ne passe pas, mais
c'est aussi ce qui ne cesse de travailler en nous (c'est le sens de l'expres-
sion si galvaudée de « travail de deuil », récupérée en « réparation » ou
en thérapeutique), c'est ce qui ne cesse de nous altérer en laissant l'autre
revenir. Pourquoi serait-il l'exception à sa propre leçon de mémoire, où
le passé ne cesse de nous « réarriver »? Pourquoi devrions-nous craindre
de perdre la mémoire de son art? Parce que nous l'aurions perdu de
vue? Peut-être au contraire est-ce seulement à ce moment que Kantor
commence vraiment à se survivre, en nous faisant renoncer à l'image
pour elle-même (ce pourquoi tous les enregistrements du monde seront
toujours à côté de la Chose de l'art), pour libérer toutes les autres qui y
étaient encore retenues... Il sera au contraire passionnant et nécessaire
de voir ce que deviendront ces créations, personnages et objets, quand
il ne les commandera plus au doigt et à l'œil21. Je ne crois pas que ce
moment, 10 ans après sa mort, soit encore venu, mais on n'a pas à
craindre de s'adresser à lui. Comme pour Ulysse ou le spectre de
Hamlet, qui font retour dans Je ne reviendrai jamais, notre respon-
sabilité demeure d'inventer une autre façon de converser avec les morts :
« Thou art a Scholler, speake to it Horatio [...]. Question it ». La
question est toujours d'actualité, et je laisse le dernier mot au fantôme
qui me hante : « On hérite toujours d'un secret - qui dit 'Lis-moi, en
seras-tu jamais capable'22 ». En sommes-nous, en serons-nous capables?
Relief de Kantor 121
Notes
1. Une version de ce texte a été publiée dans L'Annuaire théâtral., n° 30,
automne 2001. Il est publié ici avec la permission de la revue.
2. Guy Scarpetta, Kantor au présent : une longue conversation. Essai, Arles,
Actes Sud/Académie expérimentale des théâtres, « Le Temps du théâtre »,
2000, p. 17. Désormais désigné par le sigle K, directement suivi de la page,
entre parenthèses.
3. René Major, « Derrida, lecteur de Freud et de Lacan », Études françaises :
« Derrida lecteur », XXVIII : 1-2, hiver 2002, p. 172.
4. Voir Brunella Eruli, « Kantor's Objects », dans Anna Halczak (dir.),
Cricot2 Théâtre Information Guide, Cracovie, Center of Cricot 2 Théâtre,
1986.
5. Mais savons-nous, voulons-nous vraiment savoir que nous sommes vus par
eux, par ces « poubelles de l'histoire »?
6. Dans un entretien daté d'avril 1989, il acquiesce à la suggestion de
Scarpetta qui lui parle de formes : « Oui, tout à fait, ce sont des formes sans
contenu. C'est très important. Alors que j'ai toujours écrit que j'étais contre
la 'forme'. C'est bizarre. Mais c'est peut-être que la 'forme', en ce sens-là,
n'est pas la forme esthétique » (K, 88).
7. Jacques Derrida, Résistances de la psychanalyse, Paris, Galilée, 1997,
p. 39.
8. Jacques Rancière, L'inconscient esthétique, Paris, Galilée, 2001, p. 41.
Rancière soutient l'hypothèse d'une tension entre deux inconscients, le
freudien et le littéraire. Sans que celui-ci préfigure celui-là, le philosophe
décrit les rapports de tension qui se nouent entre eux au moment où la
littérature, au XIXe siècle, change de statut, s'attache à « des dramaturgies
nouvelles du secret enfoui », et allant du logos au pathos, se déplace vers
« la pure douleur d'exister et à la pure reproduction du non-sens de la vie »
(p. 39). Cet inconscient esthétique, particulièrement approprié au théâtre de
Kantor, « se manifeste dans la polarité de cette double scène de la parole
muette : d'un côté, la parole écrite sur le corps, qui doit être restituée à sa
signification langagière par le travail d'un déchiffrement et d'une
réécriture; de l'autre, la parole sourde d'une puissance sans nom qui se tient
derrière toute conscience et toute signification, et à laquelle il faut donner
une voix et un corps, quitte à ce que cette voix anonyme et ce corps
fantomatique entraînent le sujet humain sur la voie du grand renoncement,
vers ce néant de la volonté dont l'ombre schopenhauerienne pèse de tout
son poids sur cette littérature de l'inconscient » (ibid., p. 42-43).
9. Rappelons que Kantor, « fils d'un père d'origine juive et d'une mère
catholique, neveu tout à la fois d'un rabbin et d'un curé » (K, 30), se
trouvait à la croisée de plusieurs mémoires et héritages, le catholicisme
polonais étant particulièrement complexe et « insubordonné » : situation
d'« impureté » culturelle le désignant tout naturellement comme un passeur,
une figure résistante et clandestine...
10. Sur cette question, voir René Major, Au commencement : la vie, la mort,
Paris, Galilée, 1999, p. 20.
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11. Il faudrait plutôt, à nouveau, penser ici à l'événement psychique tel que
l'évoque René Major : « Cet événement n'advient pas du monde, bien qu'il
ne l'exclut pas. Il ne ressortit pas de la réalité objective, comme on dit, tout
en étant bien réel. Il se produit dans un espace intérieur, en un lieu à la fois
intime et ouvert », voir « Qu'est-ce qui vous arrive? (de l'événement
psychique) », dans les Cahiers de la Villa Gillet, n° 16, Lyon, avril 2002.
La « scène », telle que la reconfigure Kantor, souscrirait bien à une telle
conception de l'espace.
12. René Major, « Derrida, lecteur de Freud et de Lacan », Études françaises :
« Derrida lecteur », XXXVIII : 1-2, hiver 2002, p. 167. Cette pensée de la
désistance qui « conduit à la déstabilisation du sujet, à sa désidentification
de toute position en estance, de toute détermination du sujet par le moi »
(je souligne) trouverait peut-être dans l'expérience kantorienne un écho
intéressant.
13. Et la responsabilité de l'art ou de la littérature est la plus haute, elle qui
garde le droit de tout dire et aussi de tout dire en secret sans le dire, elle qui
peut toujours se déclarer ou être dénoncée comme « irresponsable » devant
les tribunaux de la Famille, de la Religion ou de la Société...
14. Remarquons qu'il y a quelque problème à mettre sur le même plan des
situations d'énonciation aussi différentes et surtout à accorder aux idées
formulées par Kantor le statut quasi sacré de dogmes ou de prescriptions
en vertu d'une autorité jamais questionnée dans ces pages. Où l'on voit que
l'emprise du maître sur ses acteurs, mais aussi sur ses critiques, était
redoutable... On interrogera dans le même sens la place démesurée
qu'occupé ici la biographie...
15. Elles servent de point de départ à chaque commentaire des spectacles, ou
presque (p. 48, 61, 146, etc.).
16. On lit en effet ces lignes conclusives avec un certain étonnement : les
épigones, « proclamés ou non », de Kantor ne produiraient que des
« pastiches affaiblis », « au lieu d'avoir tiré des leçons de l'« expérience »
singulière hors de laquelle ces formes perdent toute leur portée. J'aimerais
simplement indiquer, ici, au terme de cette plongée rétrospective, les quatre
aspects fondamentaux, selon moi, de cette singularité - par lesquels l'art de
Kantor ne ressemble à aucun autre, et par lesquels « aucun autre,
actuellement, ne peut prétendre en être l'héritier » (K, 206; je souligne).
Querelle d'héritage, dira-t-on; mais qui au juste disposera du legs de
Kantor? Et qui le déclarera légitime ou illégitime?
17. Le ton apologétique de l'ensemble force à l'occasion un peu la note : « II
est certain, lit-on dans 1''Épilogue', même pour ceux qui n'ont jamais
assisté, de son vivant, à l'un de ses spectacles, ou qui n'y ont eu accès qu'à
travers des archives, des photos, des témoignages, des enregistrements
vidéo, qu'il y « aura eu », au XXe siècle, dans le domaine du théâtre, au
moins « une » expérience dont la puissance d'ébranlement continue
d'aimanter les rêves, les fascinations, les passions. Le régime actuel de
cette œuvre, en somme, c'est le futur antérieur » (AT, 203). Ce statut de
l'exception unique et exclusive paraît pour le moins exagéré. Quant au
« futur antérieur », n'est-ce pas le temps de toute œuvre digne de ce nom?
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18. Paradoxalement, Scarpetta ne cesse de souligner le décalage de Kantor par
rapport à tous les mouvements esthétiques majeurs du siècle, dont il
s'affranchirait « souverainement » (K, 201) sans jamais en subir les
influences stérilisantes, alors qu'il aurait en même temps « été 'en phase'
avec les grands courants de la modernité occidentale » (K, 194).
19. Scarpetta rapporte cette phrase : « par exemple, il ne dit pas : 'Je mets en
scène une pièce de Witkiewicz' - mais : 'Pour ce spectacle, je joue avec
Witkiewicz' » (K, 104).
20. Guy Scarpetta, « Remous posthumes », dans op. cit.., p. 185.
21. Brunella Eruli a analysé de manière très intéressante les transformations qui
avaient déjà commencé de déplacer, sinon de destituer Kantor à l'intérieur
même du parcours de son œuvre, et tout particulièrement dans ses dernières
pièces où, de créateur démiurgique, il s'effaçait graduellement lui-même en
figure (avalée ou ravalée dans la représentation même), personnage et
acteur de sa propre œuvre. Voir dans ce volume son texte Présence et
absence : Kantor sur la scène.
22. Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 40.
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QUATRIEME PARTIE
REPENSER L'ESTHÉTIQUE : LA DRAMATISATION
Présentation
Cette première section consacrée plus spécifiquement à l'esthétique
ouvre le champ de l'esthétique le plus largement possible, bien au-delà
de l'existence préalable de l'œuvre d'art et de l'institution de l'art. Elle
participe de l'obligation découlant des manifestations culturelles
contemporaines de mettre à jour les catégories de l'esthétique. Cela ne
veut pas dire toutefois que la problématique se tienne dans les para-
mètres et limites de la contemporanéité. Bien au contraire, ce débat
convoque avantageusement des figures appartenant à diverses périodes
historiques.
La tâche que se donne Richard Shusterman consiste à se demander
comment l'esthétique philosophique pourrait rompre son habitude
stérile de vouloir définir l'essence de l'art. Dans son texte, Richard
Shusterman réactive et repense la notion de dramatisation, issue de la
tradition aristotélicienne. En dépassant sa vocation générique, il y
inscrit, plus fondamentalement, la vocation d'un procédé artistique dont
l'effet esthétique est caractérisé à la fois par l'intensité et par la déli-
mitation. Cette démarche vise à élaborer une définition «plus utile » de
l'art, une définition qui pourrait améliorer notre compréhension de
comment l'art produit un plaisir esthétique.
La dramatisation, selon Shusterman, désigne une pratique
esthétique qui traverse les divers médias et les diverses formes de repré-
sentation. Cette notion opère sur deux plans; elle est d'abord pour
l'artiste une règle de production, ensuite elle se manifeste comme effet
de l'œuvre sur le récepteur. En tant que règle de production, elle est le
procédé par lequel l'artiste concrétise son récit en lui assignant un lieu
de jeu, par une visualisation de l'action dans un espace délimité. La
capacité de situer l'action de manière presque palpable entraîne une
intensification de son effet esthétique. La dramatisation est un travail de
mise en scène, elle assigne un espace à l'action. La mise en scène
produit un cadre pour l'action du récit et concentre le regard du
spectateur. C 'est ainsi qu 'elle contribue à une intensification de l'effet
artistique.
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Richard Shusterman insiste sur le lien entre cette mise en espace et
l'intensité de l'action. Se faire voir est un moyen pour augmenter
l'intensité de la représentation, de même que le plaisir qu 'elle procure.
La notion de dramatisation nous permet de reconnaître que le récit
implique toujours un espace, un site spécifique qui sert à donner corps
à la représentation.
Timothy Murray revient sur la mise en scène et sur la puissance de
son effet esthétique. Selon lui, la pratique de la mise en scène peut
présenter des aspects qui résistent à la notion déplaisir esthétique. En
explicitant la dimension psychanalytique de la mise en scène, il la
conçoit comme la mise en espace d'une expérience traumatique. La
dramatisation devient ainsi le lieu d'une répétition psychique, une forme
de recyclage, qui comporte une part de masochisme. Cela souligne un
aspect ambivalent du plaisir esthétique.
Si Timothy Murray a pu argumenter à partir de l'oeuvre drama-
tique de Shakespeare et de son adaptation cinématographique par Peter
Greenaway, Jean Klucinskas interroge la notion de dramatisation en
l'appliquant à la mouvance de l'art contemporain. Dans ce contexte, il
soutient que la dramatisation opère for cément à partir d'une répétition.
Il y observe le recyclage de gestes et de mouvements, la traversé répétée
de l'espace et le retour obsessifsur les lieux. L'accumulation ainsi que
la mise en série de ces éléments produisent un effet d'intensité
esthétique. L'espace de la représentation acquiert sa propre charge
dramatique lorsque la mise en scène adopte le statut de simulation, de
« remake », ou de reconstitution du réel. Ceci devient tangible chez les
artistes contemporains qui manifestent un intérêt pour la notion de
« reenactment », la « reconstitution » d'événements dans un lieu dit
« authentique ». Ce type de travail sur un cas limite de la représentation
illustre comment la mise en scène de la répétition, tout en soulignant




« Dramatisez, Dramatisez! » Tel est l'appel qui a hanté le génie
artistique de Henry James2. L'écrivain célèbre se savait un raté du
théâtre; ses pièces furent presque toutes rejetées, et l'une des deux seules
à être produites de son vivant fut carrément huée sur la scène
londonienne. Néanmoins, James se rendit compte, avec une honnêteté
courageuse, que le principe de base de la dramaturgie donnait la clé de
la grandeur artistique. Établissant une distinction entre le « matériau du
théâtre » et le « matériau de la dramaturgie » - entre la performance
scénique concrète et ce qu'il appelait le profond « principe divin du
scénario » (réalisable aussi bien dans les romans que les films ou la
télévision) -, James intégra plus consciemment ce principe dans la
composition des dernières œuvres de fiction qui couronnent sa grande
carrière. « La méthode scénique, écrit-il, est mon salut absolu, impératif,
mon 'seul' salut »3. Ce salut lui a peut-être été accordé, si l'on en croit
son succès dramatique posthume et les fréquentes adaptations de ses
œuvres à la télé, au cinéma et même dans deux opéras de Benjamin
Britten.
L'affirmation par James de la supériorité de l'art dramatique aurait
pu reposer sur l'autorité philosophique de l'Antiquité, car un tel senti-
ment n'était pas du tout rare à son époque, et même plus tard. Nietzsche,
par exemple, qui n'était que d'un an plus jeune que James, fut prompt
à affirmer ce qu'avait reconnu Richard Wagner, à savoir « que le plus
grand effet de tout art soit susceptible d'être atteint avec le théâtre4 ».
Quelques générations plus tard, T.S. Eliot, le compatriote de James,
tenait à réaffirmer la suprématie de l'art dramatique comme « le médium
idéal de la poésie ». Combinant le pouvoir d'une action chargée de
signification avec la beauté de l'ordre musical, le drame poétique peut
réunir deux types précieux de valeur esthétique, non facilement conciliés
dans une forme unique. À travers sa performance théâtrale, ajoutait
Eliot, l'art dramatique permet au poète d'atteindre « un public aussi
large et varié que possible5 ». Eliot fit donc ses propres efforts soutenus
pour écrire pour le théâtre, sans beaucoup plus de succès que James.
Dans cet essai, je souhaiterais aller au-delà de ces assertions
familières à propos de l'influence prééminente et de la noblesse de l'art
dramatique, afin de suggérer que le concept de dramatisation incarne et
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unit deux des plus profondes, des plus importantes conditions de l'art,
et pourrait de ce fait ouvrir la voie à une définition utile de l'art dans son
ensemble.
Si pour le pragmatisme, la valeur d'une définition de l'art réside
dans sa contribution à notre expérience et compréhension de l'art, alors
cet apport peut prendre de nombreuses formes. Les définitions peuvent
être utiles pour nous orienter vers des normes d'évaluation applicables
à l'art. C'est ainsi que Morris Weitz avait soutenu, avec des arguments
devenus célèbres, que quoiqu'une vraie définition de l'art fut impossible
ou fallacieuse, des « définitions honorifiques » de l'art pourraient
néanmoins s'avérer valables en tant que « recommandations à nous
concentrer sur certains critères d'excellence en art6 ». Mais je voudrais
faire valoir que ces définitions honorifiques peuvent aussi trouver une
utilité autre que celle de critère d'évaluation proposée par Weitz. De
telles définitions peuvent également servir à souligner certains aspects
de l'art qui se trouvent être négligés, et qui résultent en un appauvris-
sement de l'expérience esthétique et de notre compréhension de l'art.
Elles pourraient aussi nous aider à rassembler divers aspects de l'art en
une constellation plus nette, en combinant des traits ou en réconciliant
des orientations qui sans cela semblent déconnectées ou même en
conflit. Alors, si la valeur de la définition esthétique dépend de sa
capacité à améliorer notre compréhension et notre appréciation de l'art,
quelle utilité y aurait-il à définir l'art comme dramatisation? H serait
merveilleux que cette définition parvienne à saisir et souligner quelque
caractéristique distinctive et de tout temps importante de l'art. Mais je
commencerai plus modestement, en montrant que cette définition est au
moins utile en ce qu'elle intègre, et par là réconcilie, les deux
orientations générales les plus puissantes qui dominent et polarisent
l'esthétique contemporaine : nous pouvons les appeler le naturalisme et
l'historicisme.
Le naturalisme définit l'art comme quelque chose de profondément
enraciné dans la nature humaine, et qui de ce fait trouve son expression,
sous une forme ou sous une autre, dans virtuellement toutes les cultures.
Cette conception, qui remonte au moins à l'époque d'Aristote, comprend
l'émergence de l'art comme une réponse à des impulsions naturelles et
à des besoins humains : un penchant naturel pour la mimèsis, un désir
naturel pour l'équilibre, une forme ou une expression chargée de sens,
une soif pour un type d'expérience esthétique « accrue », qui donne à la
créature vivante non seulement du plaisir, mais un sens plus vif, plus
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intense de la vie7. L'art, selon les tenants du naturalisme, n'est pas
seulement enraciné profondément dans les forces, les énergies et les
rythmes naturels, mais il est aussi un outil important pour la survie et la
perfection de la nature humaine; de là le fait que, pour de nombreux
défenseurs du naturalisme esthétique, l'art le plus important, le drame
le plus prégnant, n'est autre que l'art de vivre8. Même quand l'art est
modelé de façon significative par les sociétés, les cultures et les struc-
tures spécialisées dans lesquelles il est situé, les naturalistes insistent sur
le fait que l'art - dans ce qu'il a de meilleur, de plus vrai, et de plus
puissant - exprime la plénitude et le pouvoir de la vie.
Cette conception du naturalisme esthétique a laissé des traces dans
la philosophie allemande à travers Friedrich Nietzsche. Dans son étude
de jeunesse sur les origines de la tragédie dans la Grèce ancienne,
Nietzsche soutient que l'art est né de racines naturelles, qu'il est une
expression de la « surabondance de vie » (26), ou « agissent et vivent
devant lui » (49) « surgissant du fond le plus intime de l'homme, ou
même de la nature » (20) et dérive son pouvoir « d'une santé débordante,
d'une plénitude de l'existence9 » (4). L'expérience intensifiée de
l'extase esthétique, dont Nietzsche retrace l'origine depuis la frénésie
religieuse dionysiaque jusqu'au début de la tragédie grecque, est
glorifiée comme « l'expression la plus haute de la nature, c'est-à-dire
son expression dionysiaque » (51). En revanche, il condamne la « la
civilisation de l'opéra » (102) et son stile rappresentativo comme
« quelque chose de si foncièrement contre nature... » (103). Émergeant
des plus profondes sources de la nature, l'art véritable célèbre à travers
son « plaisir esthétique » ( 131 ) le principe de la « l'éternité de la vie par-
delà tous les phénomènes et en dépit de tous les anéantissements » (91).
Pour Nietzsche, donc, « ... l'art n'est pas seulement une imitation de la
réalité naturelle, mais bien un supplément métaphysique de cette
réalité » (130), « l'existence et le monde n'apparaissent justifiés qu'en
tant que phénomène esthétique » (131).
John Dewey a développé une esthétique pragmatiste à partir d'une
doctrine naturaliste similaire, en insistant sur le fait que « l'art - le mode
d'activité chargé de signification et 'capable d'être immédiatement
possédé et apprécié' - est la culmination de la nature », tandis que la
« science » (elle aussi une sorte d'art) est proprement une servante qui
conduit les événements naturels à cette fin heureuse10. Dewey commence
son livre Art as Expérience avec un chapitre intitulé « La créature
vivante », et l'objectif principal du livre est de « réactiver la continuité
qui existe entre l'expérience esthétique et le processus normal de la vie »
( 16). La compréhension esthétique, insiste Dewey, ne doit j amais oublier
que les racines de l'art et de la beauté se trouvent dans « les fonctions
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vitales primaires », les points communs biologiques que l'homme
partage « avec l'oiseau et la bête sauvage » (19-20). Même dans nos
beaux-arts les plus complexes qui semblent les plus éloignés de la
nature, « le substrat organique reste l'animateur et la fondation pro-
fonde », la source de soutien des énergies émotionnelles de l'art dont le
vrai but « est de servir la créature dans son ensemble et dans sa vitalité
unifiée ». « En dessous du rythme de chaque art et de chaque œuvre
d'art, conclut Dewey, repose la structure de base des relations entre les
êtres vivants et leur environnement »; ainsi, « le naturalisme dans le sens
le plus large et le plus profond de la nature est une nécessité pour tout
grand art» (155-156).
Les naturalismes esthétiques passionnés de Nietzsche et de Dewey
partagent une source commune, bien qu'insuffisamment reconnue, en
Ralph Waldo Emerson, le prophète transcendantaliste qui prêcha ardem-
ment (et partout) l'évangile de la nature dans ses multiples formes,
usages, et dans sa resplendissante spiritualité. L'art n'est qu'une de ses
manifestations. « L'art, dit Emerson, c'est la nature passée par l'alambic
de l'homme11 ».
Faisant l'éloge des dons de la nature que sont les belles formes, et
de ses symboles utiles à la fois pour l'art et le langage ordinaire,
Emerson anticipe l'argument de Dewey selon lequel l'art tire ses formes
et ses symboles de notre environnement naturel : par exemple, le style
en pointe de l'architecture gothique à partir des cimes élevées des arbres
en forêt. De la même façon, Emerson préfigure la célébration de
l'intensité sublime de l'expérience esthétique sur laquelle tant Dewey
que Nietzsche insisteront comme étant le plus haut achèvement de la
culture, les expériences les plus marquantes, qui transforment plus
profondément et d'une manière plus pénétrante et créatrice que
n'importe quelle vérité discursive de la science. « Le poète nous donne
seulement les expériences éminentes - c'est un dieu qui marche de
sommet en sommet » (443). « La poésie », continue Emerson dans une
phrase que Nietzsche rendit plus célèbre, « est 'le gai savoir'... et le
poète un plus authentique logicien, qui brise nos chaînes et nous permet
d'entrer sur une nouvelle scène » (455-456).
Le naturalisme esthétique de ces philosophes est plus que du
sentimentalisme romantique. La science contemporaine lui fournit un
soutien significatif. Les chercheurs dans le domaine de l'évolution
reconnaissent maintenant que, à tout prendre, les choses qui nous
donnent naturellement du plaisir sont bonnes pour la survie de notre
espèce, puisque nous n'avons pas survécu et évolué en suivant
consciemment un plan, mais bien en faisant des choix auxquels les
plaisirs naturels nous avaient conduit de façon non réflexive. Les plaisirs
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intenses du sexe, par exemple, nous poussent vers la procréation pour la
survie de l'espèce, même si ce n'est pas le meilleur choix rationnel pour
un individu que de prendre les risques qu'impliquent de telles liaisons
dangereuses. On peut démontrer que la beauté de l'art, et les plaisirs
qu'elle nous procure, jouent un rôle important dans l'évolution de
l'espèce humaine, non seulement en ce qu'ils affinent notre perception,
notre habileté manuelle et notre sens de la structure, mais aussi en ce
qu'ils créent des images chargées de sens qui aident à relier différents
individus en une communauté organique, à travers leur appréciation
partagée des formes symboliques.
Finalement, les plaisirs de l'art - par la simple jouissance qu'ils
procurent - ont une valeur pour l'évolution, car ils rendent la vie plus
digne d'être vécue, ce qui constitue la meilleure garantie du fait que
nous ferons de notre mieux pour survivre. La longue survie de l'art lui-
même, sa poursuite passionnée, malgré la pauvreté et l'oppression, et sa
puissante et pénétrante présence transculturelle peuvent toutes être
expliquées par de telles racines naturalistes. En effet, comme Emerson,
Nietzsche, Dewey et d'autres esthéticiens prônant la vie l'ont compris,
il y a quelque chose dans la vivacité et l'intensité de l'expérience
artistique de l'art qui augmente notre vitalité naturelle en répondant à
des besoins humains profondément incarnés.
Contrastant de façon cruciale avec le naturalisme esthétique,
l'historicisme définit le concept d'art de façon plus étroite comme une
institution culturelle, déterminée historiquement et, plus spécifiquement,
en tant que produit du projet occidental de la modernité. Les partisans
de cette vision interprètent les formes d'art plus anciennes et non
européennes non pas comme une partie de l'art à proprement parler,
mais comme des objets d'artisanat, de rituel et de tradition qui sont au
mieux les précurseurs ou les analogues imparfaits de l'art autonome. Les
historicistes insistent sur le fait que nos concepts courants de beaux-arts
et d'expérience esthétique n'ont réellement commencé à prendre leur
forme définitive qu'à partir du XVIIIe siècle12, et qu'ils n'ont achevé leur
présente forme « autonome » qu'à travers les développements sociaux
du XIXe siècle, qui a établi l'institution moderne des beaux-arts, pour
culminer au tournant du siècle avec la notion de « l'art pour l'art ». Dans
les mots de Pierre Bourdieu, l'un des plus rigoureux et des plus consé-
quents historicistes contemporains, « Ce que décrit l'analyse anhisto-
rique de l'œuvre d'art et de l'expérience esthétique est en réalité une
institution » qui produit ses propres « conditions de possibilités socia-
les ». Ainsi, « bien qu'il s'apparaisse à lui-même sous les apparences
d'un don de la nature, l'oeil de l'amateur d'art du XXe siècle est le
produit de l'histoire13 ».
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L'art du XXe siècle, poursuit l'argument historiciste, a pris son
autonomie et a retourné l'art sur lui-même, faisant de la représentation
artistique son sujet de prédilection et sa propre finalité. Tout comme
l'art est pensé comme le produit de sa différenciation sociohistorique
d'avec les contextes du monde réel, de même la signification et la valeur
de l'art sont considérées comme étant simplement constituées par un
cadre social et institutionnel qui distingue l'art du reste de la vie. C'est
bien sûr le cadre institutionnel et sociohistorique qui fait d'un objet
trouvé (ready-made) une œuvre d'art et le distingue de son analogue non
artistique ordinaire. Les musées, les galeries et les autres institutions
artistiques n'ont pas pour seule fonction de présenter l'art, elles aident
aussi à créer l'espace social sans lequel l'art ne pourrait pas même être
constitué comme tel. Bourdieu est rejoint sur ce point par les philo-
sophes analytiques Arthur Danto et George Dickie. Ceux-ci et d'autres
historicistes du même esprit concluent donc que c'est seulement à
travers la transformation historique du cadre social constitutif du monde
de l'art qu'un objet devient une œuvre d'art; dès lors, son statut en tant
que tel ne dépend pas du tout de la beauté, de la forme satisfaisante ou
du plaisir de l'expérience esthétique que l'art contemporain nous a
montrés comme inessentiels ou même totalement dépassés.
Comment, alors, devrions-nous choisir entre naturalisme et histo-
ricisme? Ce serait une sottise de choisir simplement l'une de ces deux
visions polarisées, car chacune comporte de sérieuses restrictions14. Si
l'approche naturaliste ne prend pas suffisamment en compte les institu-
tions sociales et les conventions historiques qui structurent la pratique
artistique et gouvernent sa réception, l'approche sociohistorique ne peut
expliquer de façon adéquate les fins pour lesquelles les pratiques et les
institutions artistiques furent développées ni quels sont les biens
humains qu'ils sont censés servir, et pourquoi les cultures non occiden-
tales et non modernes poursuivent également ce qui semble être des
pratiques artistiques. Définir l'art simplement comme le produit de la
modernité pose la question des continuités historiques profondes qui
constituent la tradition de l'art occidental depuis les époques grecque et
romaine, à travers l'art médiéval et renaissant jusqu'à la période moder-
ne dans laquelle l'art est censé naître.
Une autre raison pour laquelle nous ne devrions pas simplement
choisir entre le naturalisme esthétique et le conventionnalisme histo-
riciste, entre l'expérience vécue et les institutions sociales, est que ces
notions sont aussi interdépendantes qu'elles sont opposées. La notion
même de langage naturel, néanmoins constituée par les conventions
sociales et l'histoire, nous montre toute la bêtise d'une dichotomie entre
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le naturel et le sociohistorique. La vie sans histoire est dénuée de signi-
fication, tout comme l'histoire est impossible sans la vie.
Cependant, s'il semble ridicule de choisir entre une vision naturelle
et une vision non naturelle (puisque sociohistorique) de l'art, il reste
qu'une tension inquiétante persiste entre les deux approches. D'une part,
le naturalisme considère comme l'essence la plus précieuse de l'art
l'intensité éclatante de son expérience vécue de beauté et de signifi-
cation, la façon dont il émeut directement et stimule, en développant des
thèmes qui s'adressent le plus profondément à la nature humaine et à ses
intérêts. D'autre part, il y a l'insistance historiciste selon laquelle les
traits qui définissent l'art de façon cruciale n'ont rien à voir du tout avec
la nature vitale de son expérience, mais résident plutôt dans la structure
sociale historiquement construite qui fait d'un objet une œuvre d'art en
le présentant comme tel, et en déterminant de façon institutionnelle
comment il doit être traité ou ressenti. Nous percevons d'une part le
besoin d'une intensité de l'expérience et une substance chargée de sens,
d'autre part, la demande d'un cadre social sans lequel aucune substance
artistique, ni même aucune expérience de l'art, ne semble possible.
Je veux maintenant suggérer que l'idée de l'art comme dramati-
sation fournit le moyen de résoudre le conflit latent entre ces pôles du
naturalisme esthétique et du contextualisme sociohistorique, en combi-
nant ces deux moments dans un concept unique. En anglais, le verbe
pour « mettre en scène » est « to dramatize », qui trouve son équivalent
dans la langue allemande avec dramatisieren. H y a deux significations
principales de ce verbe qui mettent en parallèle les deux moments de
l'intensité de l'expérience et le cadre social. Dans son sens le plus tech-
nique, dramatize signifie « porter quelque chose à la scène », prendre un
événement ou une histoire et les placer dans le cadre de la performance
théâtrale ou sous la forme d'une pièce ou d'un scénario. Ce sens de
dramatize souligne le fait que l'art consiste à mettre quelque chose dans
un cadre, un contexte particulier ou sur une scène qui sépare l'œuvre du
courant ordinaire de la vie et la révèle ainsi comme étant de l'art.
Mais, en dehors de l'idée de porter à la scène et d'encadrer,
dramatize a un autre sens essentiel qui suggère l'intensité. To dramatize,
nous dit le Chambers Dictionary, c'est « traiter quelque chose comme
plus excitant et plus important » (c'est le sens dominant de
« dramatiser » en français)15. Dans ce sens de la dramatisation de l'art,
celui-ci se distingue de la réalité ordinaire non pas par son cadre d'action
fictionnelle, mais par sa plus grande intensité d'expérience et d'action,
à travers laquelle l'art est opposé non pas au concept de vie, mais plutôt
à ce qui est sans vie et monotone. Étymologiquement, notre concept de
drame vient du mot grec drama, dont le sens premier renvoie à un haut
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fait ou une action plutôt qu'à un cadre formel ou à une performance sur
scène. Cela suggère que le pouvoir du drame provient, du moins en
partie, non de l'espace scénique qui l'encadre, mais de l'énergie vibrante
de l'action intense elle-même; car l'action n'est pas seulement une
nécessité de la vie, mais une caractéristique qui la fortifie. Mais
comment est-il possible de donner un sens à quelque action que ce soit
sans la saisir dans son cadre contextuel ou sa situation?
Je reviendrai à cette question pour explorer la relation intime entre
l'action et le lieu, mais je voudrais d'abord souligner que le terme
« dramatisation » réunit effectivement les deux moments - l'intensité
active et le cadre structural - que les naturalistes et les contextualistes
défendent respectivement dans leur définition de l'art. L'idée de l'art en
tant que dramatisation pourrait alors servir de formule qui résumerait
l'ampleur, la synthèse et la réconciliation de ce débat esthétique de
longue date que je crois futile.
Pour s'assurer que nous ne construisons pas trop de philosophie sur
ce seul mot de « dramatisation », tournons-nous vers les équivalents
français « mettre en scène » et allemand Inszenierung. Les deux termes,
bien sûr, dérivent du latin scœna (l'estrade ou la scène du théâtre) qui
provient du grec skene (dont les premières significations n'étaient pas
initialement théâtrales mais plutôt des désignations génériques de lieu :
un lieu couvert, une tente, un lieu de séjour, un temple). Le concept de
mise en scène, ou Inszenierung, évoque directement l'idée de scène
comme estrade ou lieu, et semble donc souligner la situation de l'art
dans un cadre plutôt que l'intensité de l'action ou de l'expérience.
Mais, nous ne devrions pas conclure que l'idée de scène écarte
simplement cet autre sens que nous trouvons dans le concept de drame.
Tout d'abord, « mise en scène » implique que quelque chose de
signifiant est placé dans le cadre, ou mis en place; la scène de la mise en
scène n'est pas un espace fade et neutre, mais le site dans lequel quelque
chose d'important arrive. Même le simple mot de « scène » en est venu
à porter ce sens d'intensité. En langage familier, la « scène » ne dénote
pas seulement n'importe quel lieu au hasard, mais, comme on dit en
français, « là où ça se passe ». Cela signale une concentration d'activités,
là où les choses les plus excitantes se passent, par exemple, dans la vie
culturelle ou dans la vie nocturne d'une ville. « Faire une scène », en
langage familier, ce n'est pas seulement faire quelque chose dans un lieu
particulier mais manifester ou provoquer un étalage sans retenue
d'émotions ou de gestes perturbants. En résumé, tout comme l'action du
drame implique le cadre du lieu, le lieu de la scène implique quelque
chose de vivant, de vital, d'excitant qui soit cadré.
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Cette réciprocité entre une expérience intensifiée et un lieu
particulièrement significatif n'est pas une simple coïncidence linguis-
tique superficielle de l'anglais, du français et de l'allemand. La notion
de scène comme le lieu de l'expérience la plus intense remonte aux
sources anciennes les plus profondes. Utilisé de façon révélatrice par
Euripide pour désigner un temple, le mot skene (de même que son dérivé
skenomd) a aussi servi, en grec ancien, à nommer le tabernacle sacré de
Y Ancien Testament, dans lequel on disait que demeurait la présence
divine. Dans l'original hébreu, le mot pour tabernacle est mishkan, qui
est dérivé du mot pour « présence divine » shechina. Ainsi la scène, de
skene, ne signifie pas simplement le lieu d'une pièce de théâtre, mais le
lieu du séjour de Dieu, le site sacré de l'activité et de l'expérience
divine, un lieu d'une exaltation irrésistible. Car, comme la Bible le
répète à plusieurs reprises, « la gloire du Seigneur emplit le Tabernacle »
(Ex. 40:34,36), exsudant tellement l'intensité divine que même le ferme
Moïse fut subjugué. Ce skene hébreux, le mishkan, était le théâtre que
Dieu commanda à Moïse de bâtir pour lui à partir des donations
volontaires de métaux précieux, de vêtements et de bijoux collectés dans
tout le peuple hébreu. On trouve le témoignage de son importance
cruciale, sacrée, à travers la description détaillée de sa construction et de
son ornementation complexe, qui remplit les six derniers chapitres du
livre de VExode. Ainsi, les racines divines de l'art dramatique ou de la
mise en scène, son rôle comme lieu sacré de l'expérience intense, sont
vivement présentes dans l'ancienne culture hébraïque, et non seulement
dans le culte grec de Dionysos auquel Nietzsche (fils de pasteur, après
tout) paya plus tard son tribut.
Le drame, tel qu'Aristote le décrivit, est la présentation d'une action
intense à l'intérieur d'un cadre formel bien structuré, d'une « certaine
magnitude évidente », « d'une intrigue bien construite », avec un clair
« début, un milieu et une fin16 ». Si le drame profond qui définit l'art en
général est un jeu complexe d'expérience forte et d'un cadre formel,
alors une œuvre d'art réussie ne devrait négliger aucun de ces deux
moments. Le fait de se concentrer seulement sur le cadre pourrait
conduire à un formalisme dénudé et pauvre, où l'art reste détaché des
intérêts qui l'inspirent et des énergies de la vie. Mais répudier la relation
de l'art à son cadre à cause d'un désir frénétique pour l'intensité de
l'expérience, voilà qui introduirait la menace parallèle d'un désert
artistique : le désordre vide d'un sensationnalisme superficiel, privé de
toute forme persistante, qui pourrait éventuellement nous faire perdre la
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capacité de distinguer les œuvres d'art les unes des autres, et des autres
choses. Même les genres qui mettent le plus en cause la rigidité du cadre
séparateur de l'art, comme les performances et les happenings, s'ap-
puient en un sens sur ce cadre afin de prétendre à leur statut artistique et
de se donner à eux-mêmes la signification qu'ils visaient.
Mais si tout art de qualité doit être fondamentalement dramatique
dans le double sens que nous avons identifié, c'est-à-dire comme
expérience intense capturée et mise en forme à l'intérieur d'un cadre
formel spécial, comment ces deux dimensions du drame - l'intensité de
l'expérience et la mise en scène formelle - tiennent-elles alors
ensemble? Elles « semblent » tirer dans deux directions différentes,
surtout quand nous acceptons les préjugés populaires selon lesquels une
ferveur vécue ne peut tolérer une mise en scène formelle et que le cadre
distanciateur de l'art, à l'inverse, subvertit l'intensité d'affect ou
d'action de la vie réelle. Le pouvoir de l'art pourrait être mieux compris
en remettant en cause ces dogmes. Je devrai donc conclure en disant que
la tension apparente entre le sentiment de vie présent dans l'art, d'une
vitalité explosive, et son cadre formel (une tension qui sous-tend le
conflit entre le naturalisme esthétique et l'historicisme artistique) devrait
être considéré comme tout aussi productif que la tension familière entre
le contenu et la forme à laquelle elle est évidemment affiliée.
Un cadre n'est pas seulement une barrière isolante élevée contre ce
qui l'entoure. L'encadrement focalise son objet, son action ou sa
sensibilité de façon plus claire; de cette façon, il l'accentue, le met au
premier plan, l'anime. Tout comme une loupe augmente la lumière et la
chaleur du soleil par la concentration possible à l'intérieur de son cadre,
de même le cadre de l'art intensifie le pouvoir qu'exercé son contenu
expérimenté sur notre vie affective, rendant ce contenu beaucoup plus
lumineux et signifiant. Mais, à l'inverse, l'intensité de l'émotion ou le
sens accru de l'action qui est encadrée justifie de façon réciproque l'acte
de l'encadrement. Nous n'encadrons pas n'importe quoi. Un cadre qui
ne contiendrait rien serait insatisfaisant, de sorte que quand nous
trouvons un cadre vide ou une simple toile blanche accrochée au mur
d'une galerie, nous projetons automatiquement un contenu signifiant sur
le vide apparent, même si le contenu interprétatif est que l'art n'a pas
besoin d'autre contenu que lui-même et de son aspect essentiel de cadre.
En résumé, tout comme l'action n'a pas de sens sans la notion d'un
lieu qui l'encadre ou d'une scène sur laquelle se passe l'action, de même
notre sens du cadre, du lieu, ou de la scène implique prima fade qu'une
activité signifiante (rappelant en cela la racine grecque du mot
« drame ») habite ce cadre. Les grands écrivains comme Henry James
sont ainsi appréciés pour leur capacité à rendre leurs scènes de fiction si
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lumineuses, captivantes et réelles, non pas en fournissant de longues
descriptions embrouillées de leur disposition physique (car de telles
descriptions peuvent être d'un ennui abrutissant), mais plutôt à travers
l'intensité irrésistible de l'action qui a lieu à l'intérieur de cette dispo-
sition, et qui inclut l'action des pensées et des sentiments passionnés.
Cette leçon de réalisme esthétique trouve sa confirmation dans les
théories psychologiques du célèbre frère d'Henry, le philosophe William
James, qui soutient que notre sens immédiat de la réalité « signifie
simplement la relation à notre vie active et émotionnelle... En ce sens,
tout ce qui excite et stimule notre intérêt est réel17 ».
Bien que le cadre dramatique de l'art puisse accentuer la réalité à
travers son intensification de la sensation, nous ne devons pas oublier la
fonction parallèle de ce cadre, qui fait contraste avec la première, et qui
est beaucoup plus familière à notre façon de penser l'art. Un cadre ne
concentre pas seulement, mais démarque; il est donc à la fois un moyen
de focalisation et une barrière qui sépare ce qui est encadré du reste de
la vie. Cet important effet de mise entre parenthèses, qui tend à
« déréaliser » ce qui est encadré, n'aide pas seulement à expliquer la
longue tradition esthétique qui fait contraster de façon aiguë l'art et la
réalité, mais permet aussi de constituer le pivot des théories influentes
de la distance esthétique. Cet aspect de mise entre parenthèses du cadre
inspire clairement 1 ' historicisme esthétique qui, comme nous 1 ' avons vu,
définit l'art et l'esthétique par leur différenciation sociale d'autres
domaines, entièrement en termes de la structure institutionnelle spéciale,
historiquement construite, qui fait d'un objet une œuvre d'art ou fait de
son appréciation une expérience distinctivement esthétique. Dans le
nœud de cette tension productive qui tient ensemble l'expérience accrue
et la mise en scène formelle, un autre fil de consolidation doit être
relevé. Ce fil retors dans le jeu dialectique du drame, entre l'intensité
vécue et le cadre séparateur, tient précisément au fait que la mise entre
parenthèses de l'art, hors de l'espace ordinaire de la vie, est ce qui donne
à l'art sa sensation d'intensité vécue et de réalité accrue. Parce que
l'expérience de l'art est encadrée dans un domaine censé être séparé des
enjeux inquiétants de ce que nous appelons la vie réelle, nous nous
sentons beaucoup plus libres et assurés de nous abandonner aux
sensations les plus intenses et les plus vitales. Comme Aristote le
reconnaissait déjà dans sa théorie de la catharsis, le cadre de l'art nous
permet de ressentir même les passions les plus dérangeantes de façon
très intense, parce que nous le faisons à l'intérieur d'une structure
protégée dans laquelle les dangers perturbateurs de ces passions peuvent
être contenus et purgés, de sorte que ni l'individu ni la société ne
risquent de subir de sérieux dommages.
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Le cadre restrictif de l'art intensifie ainsi de façon paradoxale notre
implication passionnée en retirant les autres inhibitions à l'intensité
vécue. Les fictions artistiques sont souvent célébrées pour leur pouvoir
de nous donner une expérience beaucoup plus vive et éclatante du réel
qu'une bonne partie de ce que nous considérons normalement comme la
vie réelle. Tout se passe comme si la déviation de la réalité ordinaire, par
la mise entre parenthèses de l'art, nous permettait d'emprunter une route
indirecte pour apprécier le réel de façon bien plus pleine ou profonde,
en nous mettant d'une certaine façon en contact avec une réalité plus
riche, par la profondeur de son expérience vive.
Je ne m'avancerai pas plus avant sur la question de la nature réelle
de la réalité. Laissez-moi plutôt conclure en rappelant le paradoxe selon
lequel l'apparente déviation de l'art à l'égard de la vie réelle pourrait
être un chemin indirect nécessaire, qui nous ramène plus pleinement à
l'expérience de la vie à travers l'intensité contagieuse de l'expérience
esthétique et la libération des inhibitions affectives. Cela suggère que la
dichotomie établie de longue date entre l'art et la vie ne devrait pas être
comprise de façon trop rigide, et que nous n'avons là, au mieux, qu'une
distinction fonctionnelle qui semble se dissoudre dans l'idée de l'art de
vivre.
Traduit de l'anglais par David Vivarès et Jean Klucinskas.
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17. William James, Principles of Psychology (1890) Cambridge, Harvard
University Press, 1983, p. 924.
Recyclage des horizons psychiques de l'entre-deux :
du pragmatisme au masochisme et au-delà
Timothy Murray, Ithaca
Le travail de Richard Shusterman sur l'esthétique pragmatique force à
réagir. En examinant sa résonance psychique, je suis porté à me tourner
vers la renaissance anglaise pour me représenter, à partir d'une
« perspective pragmatiste », une conjonction artistique de ce qu'il
appelle le naturalisme et l'historicisme. Car, bien avant le XVIIIe siècle
qu'il propose comme repère, des scénarios dramatiques étaient mis en
scène qui évoquaient la « sublimité intense de l'expérience esthétique »
et plaçaient l'art en relation avec les « institutions historiques » qui ont
préparé le terrain pour la modernité. Cette époque a été assaillie de
textes dramatiques qui ont brouillé les distinctions entre l'histoire et
l'esthétique, les institutions et les émotions.
Un texte dramatique en particulier fut utile à ma compréhension de
la complexité de l'archéologie de l'art occidental : il s'agit de La
tempête, le chant du cygne de Shakespeare. Au début de cette pièce, un
échange évoque la profondeur combinée de ce que Shusterman appelle
le naturalisme et l'historicisme : c'est le moment où Prospéra décide de
dissiper chez sa fille l'illusion du naufrage, à l'acte I, scène 2. Voici les
mots de Prospéro :
Je n'ai rien fait qui ne fut pour l'amour de toi,
De toi, ma très chère, de toi, ma fille, qui
Ne sais du tout ce que tu es, car tu ignores
Mon origine, et que je suis bien autre chose
Que Prospéro, seigneur d'une méchante grotte
Et ton père, sans plus.
Il est temps
Que je t'instruise plus avant. Mais viens m'aider
À quitter ce manteau magique. C'est cela.
Charme, repose... Essuie tes yeux, console-toi,
(I.ii.15-25)1.
Dans l'art de Prospéro, où l'ontologie et la prouesse artistique, la
magie et le paternalisme se chevauchent, la dramatisation est mise en
scène, ou procédé d'encadrement, de façon à canaliser l'intensité de
l'expérience esthétique vers la restauration d'un ordre social menacé :
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le monde patriarcal de Prospère. L'art ne se limite pas ici à l'intense
sublimité de l'expérience artistique ni à un lieu d'exposition en particu-
lier, mais à une mise en scène de l'émergence d'une notion d'ontologie
ou de subjectivité qui se fonde sur un horizon entre les deux.
Je commence mes réflexions avec cet exemple non seulement pour
dire, avec Shusterman, que l'art consiste en une sorte d'équilibre entre
le naturalisme et l'historicisme, mais aussi pour explorer plus profon-
dément la nature d'un tel entre-deux artistique, pour contempler en fait
l'horizon même de cet entre-deux. À cette fin, cependant, mes remarques
s'écarteront probablement du cadre ou de la frontière pragmatique qui
ordonne si bien l'approche de l'esthétique de Shusterman et l'accent
qu'elle met sur l'utilité. Ma compréhension du potentiel du recyclage
culturel est que son effet critique doit demeurer indifférent - mais de
manière productive - à l'utilité de ce qu'il appelle le caractère de vérité
formel, afin de pouvoir s'engager artistiquement envers l'économie
psychique de l'excès et le manque (ou le gaspillage) utilitaire de sa
charge psychosociale. Ainsi que j'espère le démontrer dans les brèves
remarques qui suivent, mon approche du recyclage culturel est tributaire
de deux projets de recherche dans lesquels j'ai été impliqué récemment.
Je vais donc commencer par résumer certains arguments développés
dans mon texte « The Mise-en-Scène of thé Cultural », écrit en intro-
duction à un recueil d'essais sur la pensée française que j'ai édité, et qui
s'intitule Mimesis, Masochism, and Mime: The Politics ofTheatricality
in Contemporary French Thought. Je conclurai ensuite avec une
réflexion sur le statut de « l'entre-deux » dans certains travaux récents
des domaines de l'art numérique et de la théorie du virtuel. J'aborderai
ces sujets en rapport à mon implication actuelle dans la revue d'art
multimédia Ctheory Multimedia, que je coédite avec Arthur et
Marilouise Kroker de Montréal.
Je voudrais d'abord traiter brièvement de l'héritage de l'esthétique
aristotélicienne qui, comme nous le rappelle Shusterman, tourne autour
de la productivité sociale de la catharsis, par laquelle les passions les
plus dérangeantes de la vie sont placées dans un cadre protecteur qui
permet qu'elles soient contenues et purgées. Je me demande ce qu'une
pièce comme La tempête pourrait nous apprendre, par exemple, sur
l'appréciation des formes esthétiques que partagent les membres d'une
communauté organique. Il serait assez facile de relever les nombreux
travaux qui ont mis en évidence, dans cette pièce, la proclamation d'un
ordre culturel nouveau et unifié (« O Brave New World ») et la
résurrection d'une structure absolutiste qui a mal tourné. Mais comment
cette pièce étrange pourrait-elle aussi inciter les spectateurs à réfléchir
sur la crudité des restes psychoculturels de l'art, comme la carence
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féminine de narcissisme de Miranda, ou l'étalage de servitude culturelle
de l'autochtone Caliban et d'Ariel, l'apprentie servante? Serait-il juste
envers Caliban ou Miranda, ou même envers les marins mystifiés de la
pièce, de suggérer que l'héritage de celle-ci pourrait se résumer à une
« appréciation partagée des formes esthétiques »? Et puis, quel genre de
communauté organique le projet colonialiste et patriarcal de cette pièce
supporte-t-il?
De telles questions visent à introduire « l'historicisme » non seule-
ment comme une condition de la représentation à l'époque moderne,
mais aussi en quelque sorte comme une caractéristique génétique de l'art
en général, et de l'art dramatique en particulier, quelque chose qui
dévoile, dans les mots de Shusterman, « les profondes continuités
historiques qui constituent la tradition de l'art occidental ». Depuis la
Grèce antique, la production par le sujet, à l'aide de la visibilité théâ-
trale, de la représentation et de la signification, a reflété les procédures
de perception réglementées qui inscrivent le sujet dans les liens idéolo-
giques unissant la famille, l'Etat et la nation. Nous n'avons qu'à revenir
aux classiques de la littérature dramatique pour comprendre comment la
gouvernance du socius moderne est calquée sur l'exemple du sujet et de
la mimèsis, des conventions philosophiques du début de l'époque
moderne (cette relation est déjà évidente, comme l'indique Heidegger,
dans Platon et Aristote), sans parler de la manière dont la structure
sociale a souvent été confondue avec la métaphysique. Sur la base de la
fluctuation mimétique entre l'intérieur et l'extérieur, l'inclusion et
l'exclusion, le soi et l'autre, l'héritage métaphorique du patriarcat, de la
famille et de l'État se manifeste dans les concepts de génie, d'auteur et
d'autorité, propres au début de l'époque moderne. L'allégorie complexe
du génie développée au XVÏÏe siècle, par exemple, réunit les procédures
internes de la paternité d'une œuvre (l'imaginaire) et des forces externes
de l'autorité (le symbolique) sur de nombreux registres sociaux : le livre,
l'État, la cérémonie, la famille et l'Église. Le développement des méta-
phores des prouesses personnelles (le génie du cogito) en symboles de
pouvoir social (la force de l'absolutisme) prévaut à travers tout le début
de l'époque moderne, et continue d'influencer les écrits contemporains
sur la philosophie et la psychanalyse.
Les deux meilleures adaptations cinématographiques de La tempête
démontrent clairement cela. La tempête de Derek Jarman montre un
Prospéro plongé dans ses pensées, dont le travail érudit dans la tradition
hermétique, par l'héritage de John Dec2, relie explicitement les idées de
génie et de pouvoir avec une obsession diabolique. Peter Greenaway,
dans Prospéra 's Books, élargit cette relation j usqu ' à inclure 1 ' absorption
complète du sujet dans la matière culturelle du maniérisme, l'explosion
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multimédia suscitée par la culture du livre du début de l'époque
moderne, l'aube de la science nouvelle, et le grain de la voix d'opéra.
Ces films permettent au spectateur d'apprécier à quel point l'héritage de
l'historicisme est hanté, comme le suggère Shusterman, par les procé-
dures de cadrage culturel qui précèdent et - j'insiste sur ce point -
dérangent les conventions institutionnelles, parfois plus rangées,
spécifiques à l'esthétique telle qu'elle se propage après les Lumières. Ils
mettent à l'avant-plan l'infusion insistante, tout au long de l'histoire
moderniste, de sortes de tremblements intérieurs et de perturbations
esthétiques dont Shusterman souligne si justement qu'ils sont l'héritage
de Nietzsche.
À un autre niveau, je reste malgré tout prudent envers tout ce qui
ressemble à une approche pragmatiste des passions du dramatisme
même, particulièrement en relation au masochisme inhérent de la
tragédie, dont l'intensité résultant de l'expérience qu'on en a fait peut
facilement durer longtemps après le spectacle comme le résidu
dérangeant du psychique et du socius. Je pense à quelque chose de plus
naturellement dérangeant et de plus psychiquement perturbateur que
cette équivalence de la sublimation de l'art tragique à laquelle souscrit
Shusterman :
Le cadre de l'art nous permet de ressentir même les passions les plus
dérangeantes de façon très intense, parce que nous le faisons à l'intérieur
d'une structure protégée dans laquelle les dangers perturbateurs de ces
passions peuvent être contenus et purgés, de sorte que ni l'individu ni la
société ne risquent de subir de sérieux dommages (137).
Si Shusterman a raison de montrer l'héritage philosophique qui a
tenté de traduire la déchirure psychique du masochisme par un endigue-
ment de l'intensité vécue et de la réalité élevée de l'art, je me demande
cependant à quel point cet endiguement philosophique a été fructueux.
Est-ce qu'une poétique du recyclage esthétique n'entraînerait pas, plutôt
que la répression de tels dommages, la reconnaissance de ces restes
troublants et la canalisation de leurs énergies? L'attirance de la mimèsis
ne résiderait-elle pas précisément dans le masochisme qui la sous-tend,
le plaisir culturel du tourment intérieur et de la souffrance émotionnelle
qui attire les spectateurs payants? DansMimesis, Masochism and Mime,
je soutiens que ce qui se trouve au cœur de la théâtralité est le pathos
ambivalent qu'évoquent les divisions suscitées par la mimèsis, ainsi que
sa grande capacité de mettre en conflit sujet et socius. Plus simplement,
je suggère que « la mimèsis est la théâtralisation du masochisme ». De
ce point de vue, le masochisme de la mimèsis pourrait avoir comme
fonction d'accroître l'intensité plutôt que de la purger, et de forcer ses
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paramètres subliminaux et sociaux. Bien que les résultats d'un tel maso-
chisme demeurent sociaux et culturels, ils pourraient conduire en bout
de ligne à moins de stabilité que, par exemple, l'anarchie et le révision-
nisme culturel.
Examinant le corollaire visuel d'une telle théâtralisation, je suis
porté à revenir encore au Prospéra 's Books de Greenaway. Le film se
termine par une scène remarquable et inoubliable, dans laquelle
Prospère lance ses 24 volumes (des livres sur la couleur, l'écologie et la
physionomie, des tomes sur la passion, la littérature, et même son propre
ouvrage) dans le cloaque acide d'une ruine architecturale, vestige de la
révolution industrielle. Le seul livre finalement sauvé de la désin-
tégration par l'acide est celui qu'a écrit Prospère, qui se voit recyclé par
le personnage qui possède la relation la plus masochiste avec son propre
héritage colonial : Caliban. En faisant cela, cependant, Caliban, person-
nage opprimé, fait montre d'une énigmatique fascination antiesthétique
pour ce tombeau tout juste complété et à présent partiellement détruit,
fascination qui semble aller à l'encontre de « l'appréciation partagée des
formes esthétiques » qui unit les autres individus de la pièce en une
communauté organique. Greenaway nous laisse nous questionner sur
l'issue précise de la récupération archivistique du grand livre du poète
effectuée par Caliban, mais la séparation esthétique et thématique qu'il
opère entre Caliban et ses supérieurs culturels met de l'avant, à l'issue
du film, une fracture dans le pluralisme humaniste. Le recyclage culturel
est donc doté ici d'une charge énigmatiquement masochiste qui semble
plutôt incommensurable psychiquement et socialement qu'elle n'est
consensuelle à la manière pragmatique.
Un passage aux discussions du XXe siècle sur la virtualité pourrait
porter un éclairage meilleur sur ce que j'imagine être les paramètres
psychosociaux imprévisibles - ou même anarchiques - du recyclage
culturel. Un aspect fascinant du texte de Shusterman se trouve dans son
insistance sur la relation qu'entretient l'historicisme avec l'institution
culturelle de l'exposition, une relation qui semble dépendre autant de la
notion « d'appréciation partagée des formes esthétiques » que du
paradoxe, qu'il évoque de façon superbe, de l'intensification de nos
engagements passionnés que permet l'art, à travers une suppression
esthétique des autres inhibitions pour en arriver à un état d'intensité
vécue. Ses remarques soulèvent la question de la valence de deux appro-
ches discursives de la performance qui semblent occuper le terrain de ce
que j'appelle l'entre-deux ou l'interstice de l'art. La première concerne
les implications et l'importance des conceptions de la « virtualité », que
les récentes études numériques pourraient vouloir s'approprier, mais
dont Prospéro savait qu'il s'agissait de la matière magique nécessaire à
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son art livresque. L'autre se rapporte au mécanisme de la suppression
esthétique lui-même, que Freud a appelé « sublimation ». Je vais
conclure en réfléchissant très brièvement sur ces conditions performa-
tives qui, je crois, sont particulièrement pertinentes à une considération
de l'art, au moment où celui-ci possède un statut de copie ou de simu-
lacre qui le place sur un terrain tout autre que les scènes naturelles et
historicistes si éloquemment présentées par Shusterman.
Un exemple de théorisation de la virtualité, qui provient du XXe
siècle mais qui date d'avant l'âge numérique, peut être trouvé dans ce
court passage extrait de Différence et répétition (1968) de Gilles
Deleuze.
Quand l'œuvre d'art se réclame d'une virtualité dans laquelle elle plonge,
elle n'invoque aucune détermination confuse, mais la structure complè-
tement déterminée que forment ses éléments différentiels génétiques,
éléments « virtualés », « embryonnés ». Les éléments, les variétés de
rapports, les points singuliers coexistent dans l'œuvre ou dans l'objet, dans
la partie virtuelle de l'œuvre ou de l'objet, sans qu'on puisse assigner un
point de vue privilégié sur les autres, un centre qui serait unificateur des
autres centres3.
Ce que Deleuze appelle les variétés de rapports coexistants dans
lesquels le centre est déterritorialisé pourrait bien participer de l'aspect
désordonné et non pragmatique de l'art, qui dépasse toute tentative de
l'apprivoiser avec le recyclage culturel de la performance ou de la
critique. On pourrait dire que c 'est une telle déterritorialisation de l'hori-
zon artistique qui a été représentée par le Caliban de Greenaway, lui
dont le recyclage culturel décentré défie l'uniformité des communautés
organiques et des normes esthétiques partagées.
Je me suis en outre intéressé à la façon dont une pratique ou une
procédure similaire du recyclage a été contemplée dans un contexte très
différent - et d'ailleurs antideleuzien - par les psychanalystes français,
en termes de procédures représentationnelles de la sublimation dans
lesquelles se trouvent des références prescientes à des textes révision-
nistes sur la sublimation vers la dimension virtuelle de l'art et sur la
scène numérique en plein essor. Guy Rosolato, par exemple, rappelle à
ses lecteurs la distinction psychanalytique qu'il y a entre l'imagerie
primaire et les « signifiants digitaux » qui effacent le prestige des images
en ouvrant le sujet à l'abstraction linguistique4. Inversement, il utilise la
métaphore du scanning pour décrire l'acte de lecture par la vision, dont
« l'exploration [...] demande patience et temps », aux dépens de la
représentation visuelle5. De la même façon que Freud en appelait à
l'instrument du bloc-notes mystique pour comprendre le processus de la
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mémoire-écran, Rosolato pouvait maintenant montrer le scanner comme
la machine qui, par l'entrée de données patiente et rapprochée, ne
reconnaît l'objet artistique qu'en relation avec la recombinaison de la
forme internalisée par le logiciel, qui peut facilement faire dévier la
représentation et la pensée abstraite du document d'origine. C'est dans
ce processus de numérisation, de plus, que Rosolato identifie une
convergence dans l'espace psychique autour de ce qu'il appelle « l'objet
de perspective » qui fonde la vie psychique dans ce qui est sans
fondement. La perte est ici organisée autour des procédures phénomé-
nologiques de la scansion, et non essentiellement autour des différences
sexuelles ou de la triangularité œdipienne. Ces dernières sont les formes
sociales de représentation à travers lesquelles le sujet donne un contenu
à la forme. Il résulte de cette double logique de scansion, par laquelle la
forme ou métaphorisation de l'objet numérisé peut être reconnue, mais
pas nécessairement en termes de son contenu ou de ce qu'elle
représente, que le statut des « représentations elles-mêmes peuvent
n'appartenir qu'aux fantasmes et le visible, maintenu dans la distance,
n'être qu'une protection à l'égard de contacts plus directs, suivant
d'autres perceptions, d'autres sensations, ou inversement à l'égard d'une
pensée abstraite6 ». Le lecteur de ces remarques sur l'objet de pers-
pective, datées de 1987, pourrait sans doute reconnaître en quelque sorte
des répétitions numérisées d'un précédent séminaire de Laplanche sur
la sublimation. Laplanche utilisait en effet une métaphore similaire pour
souligner l'importance du processus de symbolisationpar opposition au
contenu d'un symbole : « Ici, encore, nous retrouvons ce problème du
temps comme scansion subjective, avec ses moments hétérogènes et
notamment celui de la 'déqualification', de la perte du symbole, de
l'angoisse7. » Au cœur de la scansion subjective se trouve la pensée
révisée de Laplanche sur l'énergie de sublimation à travers laquelle le
sujet reste motivé par les énigmes traumatiques de la scansion subjective
alors qu'elles circulent de façon énergétique en relation à l'incertitude
énigmatique du contenu (ce qu'il appelle ailleurs « le signifiant énigma-
tique »). Laplanche insiste :
Vous devez donc penser à la sublimation d'une façon moins transforma-
tionnelle et soi-disant mathématique que celle de Freud, qui est faite de
désirs inhibés et désexualisés et ainsi de suite. Nous devons tenter de penser
à la sublimation comme à une nouvelle sexualité; c'est quelque chose de
nouveau, qui vient peut-être du message, du travail lui-même. C'est une
sorte d'excitation nouvelle, de nouveau trauma provenant de l'activité
sublimée elle-même, et de ce nouveau trauma provient une nouvelle
énergie. J'essaie de connecter l'idée de sublimation avec l'idée de
recherche ou trauma, et j'ai inventé l'idée de traumatophilie8.
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En suivant ces réflexions sur la sublimation, qui furent écrites dans
les premiers temps de la culture numérique et des communications
téléportées, je me suis mis à réfléchir sur leur relation presciente au
temps suspendu de la performance numérique et de ses moyens de
production « énergétiques9 ». Qu'est-ce que cela veut dire, par exemple,
de coexister avec une manifestation virtuelle de l'environnement 3D
créé par Maurice Benayoun dans l'installation CAVE, « World Skin : A
Photo-Safari in thé Land of War10 »? Est-ce que l'utilisateur, en prenant
des photos de son immersion dans ce théâtre des opérations en trois
dimensions, active les énergies de la guerre? Et comment pourrions-nous
comprendre le rôle de la sublimation artistique dans le contexte de la
performance « Ping Body » de Stelarc, dans laquelle des stimulations
électroniques qui proviennent d'une interface d'ordinateur relié à
Internet stimulent les muscles du corps de Stelarc pour le positionner et
le faire remuer en relation au nombre de visiteurs sur le site Web de
l'artiste? Ici, la subjectivité devient fusionnée avec le mouvement de
paquets d'information aléatoire d'une façon qui neutralise le recours
traditionnel de l'Occident à la raison et à l'émotion comme mesures de
l'impact esthétique. De tels défis posés par les médias numériques aux
relations conventionnelles entre l'esthétique et la sublimation ne sont
pas nécessairement nouveaux, mais ils peuvent être décrits comme
vigoureusement technologiques dans le travail de la performance.
Lyotard se demandait si ce n'était pas « une tâche technologique » pour
la pensée que « de passer outre au rappel de ce qui a été oublié. Il
s'agirait de se rappeler ce qui n'a pas pu être oublié parce que ça n'a pas
été inscrit11. » Et je suis saisi par la curieuse ressemblance entre cette
tâche technologique et la notion avancée par Shusterman de la drama-
tisation comme un étalage excessif des émotions, à condition que l'on
comprenne maintenant le dramatisme de l'émotion en relation à l'enre-
gistrement électronique de l'activité Internet et sa traumatophilie.
La source de cette distinction entre le dramatisme émotif et l'ins-
cription traumatique peut cependant se résumer à notre compréhension
du rôle de ce que j'ai appelé l'entre-deux. Du point de vue d'une esthé-
tique pragmatiste, je suppose que l'art entraîne éventuellement un retour
à l'utilité éthique des catégories aristotéliciennes de l'esthétique. Du
point de vue de la traumatophilie, l'art a simplement besoin d'être là,
non déclaré parce que naturel ou alors historique, mais essentiellement
masochiste et résonant, reconnu maintenant en tant que tâche
technologique.
Traduit de l'anglais par Christian Bergeron.
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La dramatisation et l'intensité de la répétition
Jean Klucinskas, Montréal
Dans le cadre d'une réflexion sur les nouvelles manifestations de
l'expérience esthétique, je voudrais présenter une analyse de certains
usages de la répétition dans la culture contemporaine, afin de faire valoir
l'émergence d'une relation entre la répétition et l'intensité dramatique
des représentations. Je suis l'initiative de Shusterman qui nous a invités
à repenser l'idée traditionnelle de l'art à partir du concept de dramatisa-
tion. Son essai montre de manière convaincante l'actualité de la drama-
tisation, en soulignant le rôle important qu'elle joue dans les pratiques
artistiques, de même que l'effet de son pouvoir sur la représentation en
général. La dramatisation, tout comme les expériences esthétiques,
dépasse le monde restreint de l'art, se manifestant tout autant dans la vie
quotidienne. Le drame est une figure par laquelle on comprend nos
expériences personnelles. Je pense également qu'un retour au concept
de dramatisation en vue de préciser l'expérience esthétique pourrait
servir à mieux élucider la nature des nouveaux modes de production
culturelle, que nous avons nommés des recyclages culturels.
Shusterman définit de manière probante la dramatisation comme
une intensification de l'expérience, celles que nous faisons de l'art, mais
aussi des expériences de la vie en général. On parle communément du
drame de la vie, ou de situations dramatiques pour désigner des moments
d'intensité. Pour Shusterman, l'usage du terme dans le langage populaire
est un indice de sa nature profonde. Plusieurs tournures montrent
comment il est devenu naturel d'associer vivre pleinement avec l'inten-
sité de l'expérience. La publicité contraste une vie banale avec une vie
intense, l'intensité étant associée à un produit particulier. La recherche
d'expériences intenses est devenue une préoccupation majeure de la
culture contemporaine, il n'y aurait là rien d'anormal selon l'argument
pragmatiste qui soutient que l'être humain est physiologiquement
disposé à rechercher une intensification de ses expériences. Par
conséquent, il est logique que les meilleures œuvres d'art tendent aussi
à présenter ou à produire l'effet d'expériences intenses.
La dramatisation d'un événement produit un effet d'intensité dans
les représentations artistiques. Selon Shusterman, l'intensité dramatique
de l'art est notamment perçue de deux manières : elle est sentie comme
une signification profonde de l'œuvre et aussi comme le plaisir qu'elle
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produit. Cela revient à dire que les œuvres les plus dramatiques sont soit
celles qui produisent la plus grande signification, soit celles qui nous
donnent le plus grand plaisir. Même s'il est vrai, comme le soutient
Shusterman, que ces deux formes d'intensité améliorent en soi la qualité
de nos vies, on sent, cependant, qu'elles sont bien distinctes. L'expé-
rience d'une signification profonde d'une œuvre d'art agit sur notre
compréhension de la vie. On reconnaît dans l'œuvre quelque chose
comme une vérité de notre existence. Une telle révélation est aussi
accompagnée d'une satisfaction, et même d'un plaisir extrême. C 'est une
expérience esthétique que l'on associe à des formes d'art issues de la
tradition des beaux-arts. Ici, signification profonde et plaisir vont
ensemble. En revanche, il existe des expériences esthétiques très
agréables où la signification joue un rôle plutôt mineur; les comédies
destinées au grand public ne sont jamais entièrement dépourvues de
sens, même si la critique juge qu'elles manquent de subtilité. On leur
reproche souvent une trop grande simplicité qui ne reflète pas
adéquatement les complexités de la vie.
Le plaisir intense des divertissements résulte en partie du fait qu'il
permet de suspendre des contraintes du réel. Cela ne semble pas susciter
de difficulté morale pour le public, ce sont plutôt les théoriciens de
l'esthétique qui ont souvent éprouvé une gêne à reconnaître la valeur de
ces manifestations. L'argument naturaliste, mobilisé par la philosophie
pragmatiste, sert à réhabiliter le plaisir en soi de toute forme d'art, peu
importe la charge de sens qui l'accompagne. Ce geste sert à légitimer
l'art populaire pour la philosophie. Je crois que la réhabilitation du
plaisir esthétique qu' entreprend la philosophie pragmatiste démontre que
signification et plaisir cohabitent à des degrés variés dans toutes les
manifestations culturelles. Si les meilleures œuvres d'art ont nécessai-
rement quelque chose de dramatique, les intensités qu'elles produisent
sont de natures différentes.
Les effets d'intensité que produit la dramatisation méritent, à mon
avis, une analyse plus minutieuse; surtout parce qu'ils sont devenus dans
la culture contemporaine un objectif en soi de la représentation. Il faut
reconnaître que l'intensité de l'expérience est devenue une préoccu-
pation majeure des arts depuis le romantisme, mais plus récemment, elle
a pris une tournure différente dans le régime des industries culturelles,
et même plus spécifiquement dans le domaine de la publicité qui joue un
rôle capital dans la construction du goût. H existe aujourd'hui ce qu'il
est convenu d'appeler une rhétorique de l'intensité. Les membres de
l'École de Francfort ne sont pas les premiers à se méfier d'un tel effet.
Déjà en 1921, William Butler Yeats, dans un de ses plus célèbres
poèmes, exprimait son scepticisme à l'égard du rapport supposé entre
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exubérance et intensité : « Les meilleurs sont sans convictions tandis que
les pires / Sont animés d'une passion intense1. » Aujourd'hui, parce que
la promesse d'une expérience intense sert de moyen pour vendre des
produits, pour attirer des foules, on se trouve devant une grande variété
d'intensité, plus au moins convaincantes, plus ou moins authentiques, on
pourrait même parler parfois de fausses intensités. Il y a une différence
importante entre une lente intensité psychologique que produit un film
comme ceux d'Ingmar Bergman et l'intensité rocambolesque d'un film
d'action comme The Matrix. Dans ce monde contemporain, la vitesse,
la violence, la destruction de même que bruits et volumes sonores sont
tous des phénomènes présentés en soi comme des expériences intenses.
Une meilleure analyse des types d'intensité pourrait servir à mieux
comprendre comment l'intensité dramatique est produite, ce qui n'enlè-
vera rien aux meilleurs divertissements2.
Comment l'intensité dramatique est-elle constituée? Shusterman la
définit en tant que représentation d'une action. Présenter une action
s'oppose au fait de raconter ou de décrire - on semble alors s'adresser
moins à l'entendement et plus au sens de la vue. C'est faire voir une
action, la rendre la plus vivante possible. La présentation d'une action
doit produire un effet de présence, comme si la tension interne du récit
pouvait matérialiser l'événement. Cela interpelle le spectateur, lui
donnant l'impression que le dénouement est incertain. Il y a des actions
dramatiques qui possèdent des qualités spécifiques. Elles s'accompa-
gnent de gestes d'une grande importance, engageant des questions de vie
ou de mort. Elles produisent une signification parce qu'elles ont de
graves conséquences. Souvent, l'action d'un individu a des répercus-
sions à travers la communauté. La dramatisation n'est pas seulement la
représentation d'une action, elle implique que le spectateur reconnaît les
conséquences graves de l'action. L'effet dramatique est une question de
proportions, de mesure et éventuellement de démesure. Souvent, un
geste peut sembler normal, habituel, mais s'il est répété dans un autre
contexte, soudain les conséquences du geste sont révélées, et l'action
prend des proportions dramatiques. La prise de conscience du spectateur
est un facteur important. Dans la poétique d'Aristote, cette prise de
conscience est un élément important du drame, elle est décrite comme
une reconnaissance3. C'est la conscience du retour d'un élément dont la
signification était auparavant négligée ou sous-estimée, et même oubliée.
Il y va d'un élément déjà connu dont la signification est maintenant
transformée.
Henry James, cité par Shusterman, évoquait une « méthode
scénique », c'est-à-dire qu'il cherchait à concevoir ses récits comme des
actions se déroulant sur une scène de théâtre. Comme le montre
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Shusterman, malgré des étymologies différentes, le terme « drama-
tisation » recoupe fondamentalement l'idée de représentation que l'on
retrouve dans le terme de « mise en scène ». Dans son analyse,
Shusterman nous rappelle la dimension spatiale qu'impliqué la
dramatisation en dévoilant une relation intime entre cette notion et la
mise en scène. H devient alors évident que la capacité de l'artiste de
localiser ou de situer un récit donne à cette représentation une part de sa
puissance. La scène désigne le lieu théâtral de la représentation, un lieu
consacré à la répétition afin de produire un événement. Et s'il y a action
et répétition, il y a aussi une temporalité. Sous son aspect de mise en
scène, la dramatisation cadre l'action, la disposant dans un lieu défini.
Le caractère spatial de la dramatisation donne lieu à la représentation.
Ce lieu sert de cadre pour l'action, il focalise le drame et l'intensifie.
La mise en scène est aussi une « dislocation » : un déplacement du
lieu, plus exactement elle importe un lieu, en articulant une relation
entre la présence du lieu et la fiction. C'est un lieu qui se présente
comme un ailleurs. La scène du crime, le lieu de l'action se déploie
comme sur une scène, c'est une mise en relation d'actions avec une
variété d'objets, avec un espace puisque l'espace peut déterminer les
conséquences d'une action. Lorsqu'on évoque la scène du crime, celle-ci
donne lieu à une lecture, à une herméneutique de l'espace, puisqu'en
l'absence même du criminel, l'espace où a eu lieu l'action peut fournir
les signes pour comprendre l'événement. La géographie d'un espace
influence les actions qui y ont lieu.
La dramatisation apparaît d'abord comme une mise en espace de
l'action, mais elle a aussi une temporalité, c'est le passé de l'action qui
revient, et souvent c'est ce retour qui en amplifie les conséquences. La
récurrence est un élément important de la dramatisation, dans la soudai-
neté qui produit un sens dramatique. Elle est aussi un facteur important
dans l'organisation du plaisir, ce qu'illustre l'importance de la répétition
dans les jeux d'enfants. Mais cet aspect est encore plus présent dans la
mise en scène. La répétition est parfois associée à la banalisation, au
prévisible, à la platitude. Son lien à l'intensification n'est pas des plus
évidents. Pourtant, plus que jamais l'expérience de la dramatisation est
devenue une expérience de la récurrence, ou de la répétition. Il ne s'agit
pas seulement de la répétition d'une action, mais on est aussi venu à
l'associer au lieu du drame. La scène devient alors le site d'une sédimen-
tation, d'une accumulation de mémoire.
Dans son livre L'art à l'état v i f 4 , publié en France en 1991,
Shusterman abordait des thématiques très proches de la problématique
du recyclage culturel. Il tentait de légitimer les expériences esthétiques
suscitées par des nouvelles stratégies de création telles que l'appro-
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priation, la réutilisation, le sampling, des stratégies pratiquées par des
communautés culturelles en marge de la culture dominante. Ces
nouvelles pratiques artistiques sont plus facilement acceptées, plus
« naturelles » dans les milieux des arts populaires. Dans ce contexte,
certains observateurs tenaient ces pratiques pour dérisoires. Dans son
ouvrage, Shusterman repère et analyse les nouvelles manières de faire
de l'art, et déploie des arguments pour légitimer les nouvelles manifes-
tations de la répétition dans la production culturelle. Il s'agit dans ce
livre moins de comprendre le rôle des recyclages culturels que de porter
les recherches esthétiques au-delà d'une sphère d'expérience délimitée
par les beaux-arts. Il reste que la philosophie pragmatiste, de même que
les doctrines du vitalisme, reconnaissent la présence importante de la
répétition dans 1 ' expérience humaine. Cette importance pour 1 ' esthétique
est attestée par le philosophe John Dewey dans Art as Expérience
(193l)5, texte fondateur de l'esthétique pragmatiste. Dewey consacre
plusieurs pages à expliquer comment l'organisation des éléments d'une
œuvre d'art produit son effet sur le spectateur. Cette organisation crée
un rythme, le résultat d'une répétition d'éléments formels. Il décrit leur
importance ainsi :
En somme, la récurrence esthétique est vitale, physiologique et fonction-
nelle. Ce sont les relations qui sont répétées plutôt que les éléments. Ce qui
revient, réapparaît dans un contexte différent en apportant de nouvelles
conséquences, et ainsi chaque récurrence nous semble nouvelle tout en
étant un rappel. Elle satisfait une attente suscitée, et elle instaure un
nouveau désir, elle excite une nouvelle curiosité et provoque une métamor-
phose du suspense6.
Parce qu'elle répond à un besoin physiologique, elle occupe une
place fondamentale. Il est aussi intéressant de noter comment Dewey
décrit l'effet de la récurrence esthétique. Elle opère sur le spectateur de
manière ambivalente en présentant des éléments déjà familiers comme
nouveaux, en même temps que ces éléments nous rappellent le passé.
Les effets psychologiques que Dewey décrit se rapprochent des mécanis-
mes de la répétition que l'on trouve analysés chez Freud7. La récurrence
est liée au succès de l'œuvre puisqu'elle attire notre attention et crée des
attentes. L'alternance qu'elle implique peut produire un suspense.
Pourtant, Dewey demeure critique vis-à-vis la répétition pure à laquelle
il oppose la récurrence organique, une répétition de relations plutôt que
d'éléments. La répétition pure est monotone, elle manque de vitalité.
L'opposition entre récurrence et répétition demeure utile, parce
qu'elle fournit des éléments qui nous permettent de voir comment
fonctionne la répétition dans le domaine de la représentation culturelle.
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La réserve que Dewey exprime à l'égard de la répétition d'éléments
semble disqualifier sa théorie pour rendre compte de nouvelles
expériences esthétiques, mais il y a moyen d'adapter sa théorie aux
pratiques de la culture contemporaine. Est-ce simplement une question
de sensibilité ou est-ce sa conception qui n'est pas outillée pour prendre
en compte la possibilité d'une satisfaction esthétique résultant d'appro-
priations, de transpositions d'objets et de déchets, etc. Les circonstances
culturelles, qu'on nomme postmodernisme, changent les conditions de
l'expérience. Soudainement, la transposition des objets, même des
déchets produit un sentiment significatif.
La conception à la fois vitaliste et pragmatique de la récurrence
esthétique qu'on retrouve chez Dewey se trouve mise à jour dans les
travaux de Shusterman. Non pas dans une analyse de la répétition
comme telle, mais dans le fait d'analyser des œuvres d'art qui résultent
de nouvelles stratégies de création où la répétition joue un rôle impor-
tant. L'enjeu de Shusterman était de démontrer comment ces manifes-
tations artistiques pouvaient susciter de vraies expériences esthétiques.
Une part de l'argument était consacrée à légitimer l'art populaire en tant
qu'objet d'analyse esthétique. Dans son analyse de la musique rap,
Shusterman montre en fait comment la conception traditionnelle de la
création a été traversée par une nouvelle sensibilité :
L'originalité cesse ainsi de constituer un absolu pour être repensée en
termes de réappropriation, de transfiguration et de réutilisation de l'ancien.
Dans le postmodernisme, il n'existe pas d'originaux intouchables, mais
seulement des emprunts d'emprunts et des simulacres de simulacres;
l'énergie créatrice peut être libérée pour jouer avec les créations familières
sans crainte de voir sa propre créativité démentie sous prétexte qu'elle ne
produit pas une œuvre totalement originale8.
Shusterman résume ces procédés artistiques en les décrivant en tant
que « cannibalisme éclectique » (199), où toutes sortes de matériaux
deviennent le butin des recycleurs, afin de produire des re-mix de maté-
riaux culturels, de nouvelles versions des œuvres, une manière aussi de
laisser sa signature sur l'œuvre d'un autre9.
Comment expliquer la présence accrue de la répétition dans les
manifestations culturelles aujourd'hui? Les conditions de production ont
changé, les technologies de reproduction ont ouvert de nouvelles possi-
bilités, rendant plus disponibles certains matériaux, certaines images. On
se retrouve enseveli sous des siècles de cultures.
Dans un monde plus éphémère, le matériau prend une nouvelle
importance, il acquiert une signification en soi qui dépasse sa fonction
de support. La culture actuelle transforme l'image en icône, la chosifie,
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et la ramène au statut de matériau à être retravaillé. Ces matériaux ont
leurs charmes, sinon comment expliquer que devant tant d'images
réappropriées on éprouve une satisfaction, un plaisir esthétique? Il faut
voir comment soudainement la répétition devient plus parlante, ou bien
comment les créateurs font parler la répétition. Le recyclage devient une
stratégie d'expression. Comment ce lieu de récurrence nous informe-t-il
sur ce qu'est l'expérience esthétique? Plus que jamais les effets de répé-
tition suscitent un plaisir esthétique et même anesthésique, si l'on pense
à la musique techno conçue pour le corps dansant.
Conjuguer l'intensité dramatique avec la mise en scène, comme l'a
fait Shusterman, attire notre attention à un nouveau type de répétition
culturelle. Cette répétition est une mise en espace du corps et des gestes
par le mouvement. La répétition acquiert de la théâtralité, en tant que
simulation. La langue anglaise nous offre deux termes pour approfondir
notre analyse, il s'agit des mots rehearsal et reenactment. Déjà la
morphologie de ces mots indique la répétition. Rehearsal se traduit en
français par « répétition » théâtrale, c'est une pratique, la simulation
d'une action qui prépare une représentation de nature théâtrale. Elle n'a
pas le même statut fictionnel que la représentation, généralement elle se
fait dans un cadre sans public et elle implique un regard réflexif, on joue
la scène en s'interrogeant sur l'effet que cela produit et produira sur le
spectateur. Le terme reenactment est presque un pléonasme, il veut dire
rejouer, recréer une situation. Le mot enact peut vouloir dire jouer une
scène mais aussi décréter, mettre en vigueur un décret. C'est pour cette
raison que l'usage tend vers le reenactment pour décrire la reconstitution
d'un événement, d'un geste, d'un crime, etc. Dans le geste de remettre
en scène un événement du passé, il y a l'idée de lui redonner un lieu, son
lieu. Souvent, il s'agit de revenir sur les lieux, pour mieux comprendre
l'événement.
Il y a aujourd'hui de nombreux artistes qui retravaillent la répétition
à travers la mise en scène, recadrant des actions pour produire des effets
inusités d'intensité dramatique. Voici deux exemples : Wong Kar-Wai,
dans son film In thé Mood for Love, (Hong Kong, 2000) utilise la
répétition formelle de gestes, d'objets, de musiques pour créer un effet
de lassitude psychologique et d'intensité sensuelle. Kar-Wai met en
scène deux voisins qui découvrent que leurs époux respectifs, par
ailleurs complètement absents du film, ont une liaison. On voit les deux
protagonistes esseulés qui se croisent et qui tentent de comprendre
pourquoi ils ont été délaissés. Ils se racontent les caractéristiques de
leurs époux et puis ils commencent à simuler leurs actions. Dans une
scène, la femme abandonnée, Li-Zhen (Maggie Cheung), semble
confronter son époux, en l'accusant d'infidélité. L'homme nie l'accu-
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sation plusieurs fois puis, résigné, il l'admet. En dépit de sa certitude
concernant l'infidélité de son mari, l'aveu bouleverse Li-Zhen, le
spectateur ressent de l'émotion. L'homme fait un geste pour la consoler
et soudainement le spectateur se rend compte que l'homme est en fait
son voisin Chong, lui disant qu'il s'agit seulement d'une répétition. On
reconnaît que le spectateur a été leurré par la prise de vue. Il reste que
la scène offre la simulation d'une confrontation possible entre Li-Zhen
et son mari. Et même si cette simulation se déploie à l'intérieur d'une
fiction, elle montre que mettre en scène le drame de la vie produit une
réelle intensité émotionnelle.
L'intensité dramatique se déploie entre le lieu de la fiction et celui
du réel. Cette frontière est explorée dans les oeuvres de l'artiste français
Pierre Huygue qui est un spécialiste du retour, des remakes et des
reenactments. Dans son œuvre The Third Memory (1999), il brouille la
frontière entre fiction et réalité en remettant en scène un événement réel
adapté par le cinéma hollywoodien. Ici encore, la répétition, la remise en
scène sert à comprendre et à exorciser le passé. Dans ces exemples, la
mise en scène est nécessairement le fait de remettre en scène, un
reenactment, qui produit une dramatisation. Si l'on pense ces phénomè-
nes en relation avec 1 ' esthétique contemporaine, on s ' étonne de constater
que les gestes simulés nous saisissent autant que l'action originale, la
simulation d'une action passée produit aussi une intensité dramatique10.
Ces deux exemples ne dépendent pas de nouvelles technologies, ils
ne sont pas facilités par des dispositifs de reproduction. Pourtant ils
appartiennent à un monde de simulacres. Ce sont des signes d'une
nouvelle sensibilité qui démonte la frontière entre fiction et réalité. Il ne
s'agit pas de produire une fiction à l'intérieur d'une fiction, mais préci-
sément de se mettre en scène pour générer l'intensité d'une expérience,
ou pour déconstruire l'intensité de la fiction. Dans cette pratique de la
mise en scène, il y a une revalorisation du corps et du geste. C'est que,
pour comprendre, le corps doit parfois recréer (reenacf) l'action.
La notion de dramatisation telle que présentée par Shusterman met
en place un nouveau rapport entre l'intensité de l'expérience esthétique
et la mise en scène. Il permet de mieux comprendre le phénomène de
simulation qui met en conflit fiction et réalité et porte l'expérience
esthétique à une nouvelle limite, peut-être à sa fin! Ces répétitions nous
conduisent à penser au corps au sein de l'expérience esthétique. Dans sa
tentative de repenser la nature de l'expérience esthétique, Shusterman
a remarqué que les expériences les plus intenses et les plus proprement
esthétiques ne sont pas du domaine de l'art, elles appartiennent plutôt à
des pratiques qui font partie de la quête générale du bien-être, c'est-à-
dire des pratiques corporelles comme le sport, la méditation, les
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thérapies physiques qui font advenir une conscience plus aiguë du
corps11. Il s'agit de pratiques corporelles qui requièrent une certaine
discipline. Shusterman montre plus particulièrement que ces pratiques
sont des explorations des sens qui produisent de nouvelles expériences
et qui améliorent la qualité de vie de ceux qui s'y adonnent. Il les
conçoit comme des correctifs ou des perfectionnements du corps qui font
éclore en nous la conscience de nos habitudes corporelles. La répétition
travaille le corps, de manière consciente ou inconsciente. De manière
consciente, l'exercice et la pratique sont des habitudes qui favorisent la
croissance de souplesse et force. L'habitude est une adaptation graduelle
qui permet au corps de concentrer ses efforts sur une partie précise.
Inversement, une attention portée à nos mouvements nous permet de
prendre conscience des mauvaises habitudes corporelles qui sont parfois
la source de maux chroniques. Encore une fois Shusterman nous montre
que le corps humain est devenu la scène d'une répétition.
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CINQUIEME PARTIE
REPENSER L'ESTHÉTIQUE : L'EXPÉRIENCE DE L'ART
Présentation
Par rapport au pont que ce volume veut construire entre recyclage et
esthétique, ce groupe de textes nous ramène sur la rive esthétique. Les
premiers deux textes se réinscrivent dans la discipline de l'esthétique
philosophique, tandis que le troisième y apporte le regard de l'histoire
de l'art.
Tout en maintenant un lien intrinsèque entre esthétique et œuvre
d'art, Peter de Bolla contourne la question de l'ontologie de l'œuvre
d'art et propose une entrée en matière par le concept d'expérience
esthétique. Il réserve ce syntagmepour désigner l'expérience authen-
tique de l'art. Il commence par souligner la singularité radicale de
l'expérience esthétique qui ne saurait être réduite à la simple perception
sensorielle et qui est différente chaque fois qu'on la fait. Chaque fois
que nous écoutons une œuvre comme les « Variations Goldberg », nous
faisons selon de Bolla une expérience esthétique différente. La singu-
larité de cette expérience dérive en partie de la relation ponctuelle à
l'œuvre, mais aussi de la disposition du sujet et des conditions
objectives de réception.
L'expérience esthétique, chez de Bolla, est par définition une expé-
rience hautement significative qui ne se résorbe pas dans un sentiment
de plaisir. Il devient alors nécessaire de distinguer le simple fait de
percevoir une œuvre d'art d'une expérience authentique de l'art. Pour
être véritablement esthétique, l'expérience doit donner accès, moyen-
nant le sentiment, à un savoir que l'œuvre porte en elle. Une telle
expérience est fondée sur la reconnaissance de ce que de Bolla nomme
son « caractère d'art » (art-ness), une qualité qui produit, en plus du
plaisir, une transformation de la conscience, et qui lie la singularité de
l'expérience subjective au sentiment d'appartenance à une communauté.
Malgré la multiplication, de nos jours, des manifestations cultu-
relles, les expériences authentiquement esthétiques se font plutôt rares
selon Peter de Bolla. Sa conception du caractère d'art, de manière
détournée, doit tenir en échec le devenir marchandise de l'art. Il argu-
mente que l'expérience esthétique n'est jamais un simple face-à-face
avec l'œuvre, que l'on se procure avec l'achat d'un billet au musée.
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Comme la lecture chez Roland Barthes, l'expérience esthétique, chez de
Bolla, demande une participation active. Sa qualité dépend de l'atten-
tion que l'on porte à l'œuvre. Le spectateur doit y apporter des aptitudes
et une certaine disposition.
Dans une lecture systématique des arguments de de Bolla, Daniel
Dumouchel souligne et retrace de nombreux parallèles avec la tradition
de l'esthétiquephilosophique. En concentrant son analyse sur la phéno-
ménologie de l'expérience esthétique proposée par de Bolla, il distingue
trois niveaux. C'est la combinaison de trois visées qui déterminerait
l'expérience esthétique : cognitive, herméneutique et communautaire.
L'œuvre d'art a d'abord une visée cognitive puisqu'elle produit un
savoir qualifié en tant que production excessive. Ensuite, sa visée
herméneutique implique que le savoir de l'art nous renseigne sur le
monde, et, troisièmement, en dépit de la singularité radicale de l'expé-
rience artistique, elle dégage le sentiment que le sujet appartient à une
communauté, ce que de Bolla appelle l'effet virtuel de l'art. Dumouchel
nous rappelle ce que cette conception doit à Kant et à la problématique
du « sensus communis ». Son analyse suggère, toutefois, que ces trois
strates ne s'imbriquent pas aussi aisément que le soutient de Bolla.
Olivier Asselin aborde la même problématique à partir du cas
connu du ready-made qui lui sert de test concret pour les affirmations
théoriques de de Bolla. Cet exemple lui permet aussi de réaffirmer
l'importance de la matérialité de l'œuvre, matérialité qui semble faire
problème chez de Bolla. Le ready-made est un objet recyclé, transformé
en œuvre d'art par le geste d'un déplacement qui est inséparable de
l'intentionnalité de l'artiste. Cet objet d'art se révèle toutefois problé-
matique pour la théorie esthétique parce qu 'il brouille la séparation
entre l'expérience du quotidien et celle de l'art. Olivier Asselin procède
par exemples et par contre-exemples pour tenter de remédier au
problème de l'ontologie de l'art. Le souci chez de Bolla de caractériser
l'art de manière normative le détourne de la matérialité de l'œuvre
d'art. Asselin fait valoir la difficulté qui se présente lorsqu 'on dissocie
le caractère artistique de l'œuvre de sa matérialité. En même temps, il
ouvre la problématique de l'esthétique philosophique sur celle, plus
largement culturelle, du recyclage en s'appuyant sur un exemple qui
affirme l'identité matérielle entre l'objet banal et quotidien et l'œuvre
d'art.
L'expérience esthétique
Peter de Bolla, Cambridge
Combien de fois vous est-il arrivé, en visitant un musée ou une galerie
d'art, de vous demander ce que les gens faisaient là? Combien de fois
vous êtes-vous demandé, en écoutant un concert, en quoi les sons que
vous entendiez étaient si différents des bruits de la vie quotidienne? Ou
bien, lisant un texte littéraire, en quoi cette expérience se distinguait de
celle de lire n'importe quoi d'autre? Que faisons-nous dans ces situa-
tions particulières? Qu'en attendons-nous? Qu'est-ce qui satisfait nos
attentes et qu'est-ce qui les déçoit? Pourquoi continuons-nous à faire ces
choses; quelle est la cause ou l'attrait de ce comportement en quelque
sorte obsessionnel? Pourquoi devons-nous inlassablement nous soumet-
tre à cet appel - à ce besoin, à la nécessité de satisfaire ce désir - de
l'expérience esthétique?
Mais plus exactement, qu'« est-ce » donc qu'une expérience
esthétique? Cette question suggère d'elle-même que cette sorte d'expé-
rience se distingue des autres types d'expérience : si tel est le cas,
comment alors cerner cette différence? Comment peut-on encourager ou
éviter de telles expériences; comment peut-on les entretenir ou les
amplifier, ou même les invalider? « De quoi » sont-elles constituées :
sont-elles des expériences composites, constituées de plusieurs sortes
d'expériences appartenant à des registres différents, ou bien sont-elles
purement esthétiques? Et si l'on peut dire d'une expérience qu'elle est
« esthétique », est-ce que cette forme de l'expérience m'est accessible
à moi-même, et/ou communicable aux autres? Je viens de soulever plus
de questions que je n'en pourrai aborder dans l'espace qui m'est
accordé, aussi me sera-t-il impossible de répondre à toutes dans le détail.
On peut regrouper ces questions sous deux modalités de question-
nement : certaines traitent en effet de la notion même d'expérience
esthétique et de sa forme, tandis qu'un deuxième champ de questions
concerne plus proprement les moyens de comprendre, de décrire et de
communiquer une telle expérience. Je m'attarderai principalement ici au
premier type de question et n'aborderai que brièvement le second.
Avant d'aller plus loin, il m'apparaît utile d'ajouter une remarque
préliminaire. Plusieurs considéreront peut-être que ces questions qui
cadrent l'expérience de l'art sont litigieuses, que par ailleurs la nature
distincte de l'esthétique ne peut être présupposée et que la recon-
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naissance de cette catégorie même de l'« expérience » est loin de faire
l'unanimité. Peut-être êtes-vous de ceux qui pensent que les mots
« expérience » et « esthétique » engendrent chacun tant de problèmes
qu'il ne peut résulter de leur association qu'une confusion totale.
J'espère montrer ici comment une telle confusion peut être évitée. Je
traiterai tout d'abord de chacun des termes séparément, puis j'analyserai
leur combinaison.
Donc, qu'est-ce qu'une expérience « esthétique » - en portant plus
précisément notre attention sur le mot « esthétique »? Ce vocable a été
utilisé dans de nombreux sens, selon des usages variés et à des fins
diverses, et il s'avère nécessaire de les désimbriquer pour y voir plus
clair. Dans le sens courant, on parle par exemple de l'esthétique de X,
comme s'il s'agissait d'une propriété distincte, propre à cet individu : on
cherche alors à désigner quelque chose comme le « goût » de cette
personne, tout en atténuant les aspects contingents et propres qui lui sont
inhérents, ce qui va dans le sens de la prétention d'universalité de
l'esthétique. Lorsque le terme est utilisé à propos d'un artiste en parti-
culier - on parlera par exemple de l'esthétique de Rothko -, il sert à
indiquer quelque principe ou particularité du projet de l'artiste. Mais il
peut aussi être associé à d'autres concepts - comme celui d'« esthétique
du recyclage », par exemple - et il répond alors à peu près aux mêmes
objectifs.
Le terme « esthétique » se retrouve aussi en philosophie et dans
l'histoire des idées; dans ce contexte, son usage remonte au XVIIIe
siècle, alors que Baumgarten forgeait ce terme dérivé du grec, dont la
signification principale de « perception sensorielle » demeure à travers
ses divers usages. Bien qu'il y ait différentes lectures et interprétations
possibles de cette tradition, et bien qu'elle puisse être mise en contexte
de diverses manières, nous conviendrons qu'elle ne se concentre pas
uniquement sur le sujet de l'« art » - au sens d'une relation à la
« question de l'art », c'est-à-dire ce qui fait qu'une chose est une œuvre
d'art et une autre pas, ou encore au sens d'une réflexion sur les
propriétés spécifiques des œuvres d'art (auxquelles on fait souvent
référence en parlant de propriétés esthétiques). Cette tradition n'est pas
non plus consacrée uniquement à la discussion ou l'analyse des formes
particulières de l'expérience suscitée par nos rencontres avec les œuvres
d'art (Kant, par exemple, s'est autant intéressé aux formes de beauté
naturelle qu'à celles issues de main d'homme). Nous y trouvons par
exemple une place accordée à la relation entre l'esthétique et d'autres
formes de jugement - comme les jugements éthiques -, ou encore à des
discussions détaillées sur les rapports qu'entretiennent entre eux les
différents Beaux-Arts.
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Par ailleurs, on retrouve parfois en philosophie le terme
« esthétique » en lieu et place de « philosophie de l'art ». Mais même ici,
il est employé avec moult nuances et fluctuations de sens. Dans le champ
de la philosophie contemporaine qui traite de l'art à partir du point de
vue de la philosophie analytique - et qu'on appelle l'esthétique analy-
tique -, le questionnement est de type « Qu'est-ce que l'art? Que signifie
comprendre une œuvre d'art? Quelle est la valeur de l'art? » Le mot
« esthétique » est dans ce cas le plus souvent employé pour renvoyer à
une théorie de l'art dont les mobiles premiers d'enquête sont la
détermination des conditions nécessaires et suffisantes pour qu'un objet
puisse être perçu comme œuvre d'art. Mais il y a plusieurs philosophes
qui considèrent cette question « Qu'est-ce que l'art? » mal formulée ou
sans réponse, ou même sans intérêt. Pour eux, la « question de l'art » ne
peut se comprendre de manière isolée : elle ne peut avoir de sens que
lorsqu'elle est posée en relation avec cette expérience spécifique qu'on
appelle « esthétique » - seule expérience par laquelle nous pouvons
savoir ce qu'est une œuvre d'art. Chez ceux qu'on désigne comme les
« théoriciens de l'esthétique », une différence nette est faite entre une
« théorie de l'art » et une « théorie esthétique » - puisqu'en effet, la
première est vue comme dépendante de la seconde. Les philosophes qui
adoptent ce point de vue voient l'art comme le véhicule de l'expérience
esthétique, ce qui les amène à formuler les questions caractéristiques
suivantes : « Qu'est-ce qui induit le sentiment de beauté? » ou bien « Y
a-t-il des qualités spécifiques intrinsèques aux beaux objets qui suscitent
de tels sentiments? »
Dans un autre champ du questionnement actuel - reconnu
maintenant dans le monde anglo-saxon comme theory - « esthétique »
fait le plus souvent référence à une « théorie esthétique » dont le penseur
le plus important aurait été Emmanuel Kant. Ici aussi, les problèmes sont
loin d'être résolus, du fait d'un manque de consensus à l'égard du terme
« esthétique »; pour certains auteurs, l'articulation extrêmement précise
chez Kant de la différence entre jugement déterminant et jugement
esthétique sert à définir l'esthétique. D'autres théoriciens travaillent à
l'intérieur de la tradition post-kantienne, pour laquelle le terme a acquis
une gamme de significations plus large. La chose est rendue plus
compliquée encore par la lecture en quelque sorte rétroactive du terme
(sonNachleben), qui présuppose une compréhension plus large du terme
« esthétique », dont on se sert pour réinterpréter ce qui est généralement
considéré comme le texte fondateur de toute cette problématique : la
Critique de la faculté de juger. Ainsi, pour certains, la « théorie
esthétique » se déploie en totale indépendance de quelque instance
artistique que ce soit : la théorie sous cette forme ne s'intéresse à aucune
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œuvre d'art particulière, même si la « théorie esthétique » a été élaborée,
à l'origine, en fonction de l'œuvre d'art. On trouve à la place des
tentatives de décrire l'historicité du concept d'esthétique (c'est-à-dire
d'expliquer son origine - forgée d'un assemblage particulier de divers
éléments issus des Lumières comme le sublime, le goût, la théorie du
sens moral, la rhétorique, les beaux-arts, l'économie et la sphère
publique), et on invoque souvent cette dimension historique du ternie
pour contrer l'idée qu'il pourrait exister une pure sphère de l'esthétique,
non entachée par l'histoire et les courants d'idées. Selon cette manière
de penser, la catégorie « art » ne peut se comprendre que par rapport à
la conception première de l'esthétique : les œuvres d'art n'apparaissent-
elles pour nous qu'à partir du moment où le concept d'esthétique se
constitue pleinement? De ce fait, la catégorie « art » ne peut qu'être
contaminée par les intérêts idéologiques présents dans les formations
historiques du concept d'esthétique, et on affirme alors qu'il ne peut y
avoir un monde de l'œuvre d'art qui soit séparé des « impuretés » de
l'histoire de l'esthétique, puisqu'on a besoin de la catégorie de l'esthé-
tique pour reconnaître les objets appartenant à la catégorie « art ». Chez
certains théoriciens, cette observation devient une proposition générale
sur la nature de l'œuvre d'art, qui stipule son enracinement dans les
idéologies qui encadrent le concept esthétique. Ce postulat est fréquem-
ment repris dans le langage courant, quand il est dit que les œuvres d'art
sont de l'idéologie déguisée.
Je viens de cerner tant bien que mal les différents sens du terme et
quelques-unes des difficultés qui surgissent dès lors qu'on parle
d'« esthétique ». Je crois qu'un certain nombre de ces difficultés dispa-
raîtraient si nous réservions l'usage du terme « esthétique » pour
désigner et qualifier le « caractère d'art » art-ness des œuvres d'art; mis
en relation avec l'expérience, il permettrait de qualifier la spécificité de
l'affect occasionné par le « caractère d'art » des œuvres d'art. Deux
problèmes se posent à nous néanmoins. Premièrement, une question
surgit d'emblée : « Mais qu'est-ce donc qu'une œuvre d'art? » Elle nous
conduit, deuxièmement, à nous interroger sur le caractère distinct et la
forme particulière d'expérience engendrée par ces objets qu'on appelle
œuvres d'art. Pour répondre à la première question (« Mais qu'est-ce
donc qu'une œuvre d'art? »), je dirais que c'est ce qui occasionne une
réponse esthétique. Cela nous présente une sorte de définition récipro-
que, puisque ce qui suscite l'expérience « esthétique » est une œuvre
d'art et que l'œuvre d'art se définit comme un objet qui engendre une
expérience « esthétique ». Cette réciprocité peut sembler porter préju-
dice à la validité de l'argumentation, à cause de la circularité du
raisonnement, mais ce n'est pas nécessairement le cas. De nombreux
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arguments procèdent ainsi d'un retour sur soi (feedback) afin de gagner
en clarté par rapport à leur forme initiale. L'aspect décisif que je
retiendrais ici est ce que les épistémologues appellent la priorité d'une
évidence, (evidential priority). Dans le cas qui nous intéresse, une
définition est suscitée par le sentiment que cause une expérience
spécifiquement esthétique : celle-ci survient d'abord, à la fois sur le plan
logique et temporel, et ce n'est que subséquemment à cette expérience
que l'on ressent le besoin de faire appel à un concept « art » qui pourrait
nous permettre de la comprendre. On devine, bien sûr, que cela nous
amène directement à nous demander ce qu'est « l'évidence de
l'expérience », mais je reviendrai sur ce point un peu plus tard. Cela
nous invite, par ailleurs, à prêter attention aux qualités spécifiques de
l'esthétique - c'est-à-dire aux éléments qui indiquent le caractère
distinct de cette expérience. Bien que je n'aie pas suffisamment d'espace
pour en discuter en détail ici, la question de l'attention est loin d'être
évidente : Qu'est ce que « prêter attention » à l'expérience?
Il serait assez juste de dire que tout cela n'est pas particulièrement
utile pour aborder la « définition » du concept d'« art », et plusieurs
philosophes ont déjà souligné la nature problématique de cette manière
de rechercher une définition de l'art (et dans ce cas, l'argument est en
effet circulaire). De plus, certains auteurs insistent sur le fait qu'on ne
peut avoir une expérience affective des œuvres d'art si on ne possède
pas une définition du concept « art » - ce dont découle l'idée qu'une
ontologie de l'art doit précéder son épistémologie. Mais je crois que cela
démontre une mauvaise foi à l'égard du projet lancé par Emmanuel Kant
avec sa troisième critique, qui tente précisément d'expliquer comment
nous arrivons à comprendre ces choses pour lesquelles on ne trouve
aucun concept a priori. Rappelons qu'au point de départ, Kant stipule
que ces objets qu'on appelle œuvres d'art ne peuvent se comprendre par
déplacement d'un concept général à un concept particulier, et la solution
qu'il avance pour résoudre ce problème, qu'il est le premier à poser en
ces termes, est de faire une distinction entre ce que nous appelons un
jugement déterminant (qui va du général au particulier) et le jugement
esthétique. Ce dernier possède un certain nombre de caractéristiques,
mais je n'en rappellerai que deux : pour Kant, le jugement esthétique est
à la fois subjectif et universel. Par jugement subjectif, Kant ne veut pas
dire « individuel », puisque plusieurs personnes peuvent le partager en
se basant chacun sur des fondements similaires (un jugement subjectif
peut être partagé par plusieurs et demeurer néanmoins subjectif pour
chacun). En postulant l'universalité du jugement esthétique, Kant veut
signifier qu'un tel jugement est nécessairement partageable par tous.
C'est cet amalgame en œuvre - une expérience singulière engendrant
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une illusion d'objectivité - qui constitue une des particularités de
l'esthétique : c'est ce que j'appelle « l'effet virtuel », virtual effect, de
la réponse affective.
Par conséquent, à l'encontre de ceux qui considèrent qu'une
ontologie de l'art est une condition préalable à l'expérience esthétique,
j'avance qu'un concept général d'art n'est pas une condition nécessaire,
et même qu'il est inutilement contraignant, pour commencer à élaborer
une phénoménologie de l'expérience esthétique ou affective. Mais ceci
a pour conséquence que nous manquons d'un critère à fonction
prédicative qui permette de distinguer ce qui est une œuvre d'art de ce
qui n ' en est pas. C ' est pourquoi j e reprends la proposition du philosophe
Morris Weitz, qui a été le premier à avancer l'idée que l'art est un
« concept ouvert » - apte à s'adapter au changement permanent, au
débordement et à la nouveauté. À mon avis, si l'on renonce à cette
obsession de vouloir répondre à la question « Qu'est-ce que l'art? »
- c'est-à-dire si l'on accepte de renoncer à l'idée que le concept d'« art »
est un « préalable » à l'expérience affective -, il devient possible de
comprendre l'art dans l'extraordinaire multiplicité de ses formes, de ses
structures et de ses contenus représentationnels, de même que dans son
questionnement autoréférentiel. C'est ce qui semble être requis d'ail-
leurs, puisque les œuvres d'art apparaissent parfois sous des formes et
selon des dispositifs qui n'ont jamais été exploités auparavant, ou parce
qu'elles incorporent des contenus de représentation qui, à d'autres
moments et dans d'autres circonstances, auraient été considérés comme
impropres à l'expression artistique. Pour être honnête, je dois dire que
cette conception de l'art comme « concept ouvert » est loin de faire
l'unanimité, plusieurs philosophes continuant de penser que c'est la
cohérence conceptuelle de la catégorie « art » qui assure de pouvoir
distinguer ce qui est une œuvre d'art de ce qui n'en est pas; pour eux, le
fait de se baser sur l'expérience équivaut à construire sur des fondations
chancelantes.
Je vais maintenant analyser le deuxième argument généralement
avancé pour contester le caractère distinct de l'expérience esthétique et,
pour ce faire, je me pencherai à nouveau sur le terme « esthétique ».
Pour revenir au vocabulaire que j'ai utilisé dans mon introduction,
tentons de voir si les expériences esthétiques se distinguent des autres
formes d'expérience et, si tel est bien le cas, de comprendre de quelle
manière elles le font. Je pense que le meilleur moyen de répondre à cette
question serait de prendre un exemple d'expérience esthétique et de
l'analyser1. Mais examinons d'abord ce que nous entendons par ce
terme. Je commencerai par dire que je ne crois pas que les expériences
esthétiques soient très courantes ni qu'elles soient facilement
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accessibles : elles ne sont pas disponibles sur demande, et il nous incom-
be de nous y préparer. D'autant que nous ne sommes pas toujours à
même de les reconnaître au moment où elles se manifestent, et que
lorsque nous réussissons à les identifier, nous ne savons qu'en faire.
Malgré tout, lorsqu'il nous est donné de les éprouver, nous sentons
qu'elles relèvent du domaine de la connaissance - comme si quelque
chose venait à peine d'être murmuré et pourtant entendu. Ce que l'on
apprend néanmoins doit être démêlé minutieusement et patiemment de
l'expérience comme telle; cette connaissance peut parfois n'advenir qu'à
la suite d'un contact répété avec l'objet, ou même longtemps après
l'expérience. Une façon d'expliquer ce phénomène serait de souligner
comment ces expériences peuvent parfois nous aider à identifier ce qui
nous est déjà connu sans que nous puissions donner forme à notre
savoir : elles nous orientent vers les limites d'un «je sais 'que' », elles
rendent visible ou audible ce qui nous était jusqu'alors inconnu ou non
connaissable. Lorsque cette expérience survient, nous projetons sur
l'objet ce savoir inconnu et non connaissable, nous sentons que l'œuvre
d'art contient quelque chose que nous nous efforçons de découvrir et de
nous approprier. J'aurai plus à dire à ce propos un peu plus loin.
Ainsi, la première caractéristique de l'expérience esthétique serait
qu'on entre en contact avec un objet inanimé dont on sent néanmoins
qu'il possède sa propre forme de savoir - comme si cette chose elle-
même faisait preuve d'une cognition2. Cela nous conduit à une rencontre
affective que l'on ressent comme si l'expérience comprenait une
composante cognitive - quand bien même la sorte de connaissance
qu'elle transmet ne correspond pas aux modes habituels de la connais-
sance. Le moyen par lequel une connaissance est acquise dans ce cas-ci
la distingue de celle qui est engendrée par le jugement déterminant tel
que défini par Kant. On peut dire qu'une expérience esthétique
appartient au domaine du connaissant quand bien même elle n'est pas
d'ordre cognitif, au sens où nous comprenons ordinairement ce terme.
Les épistémologues s'accordent en général aujourd'hui sur la
distinction faite par Russell entre les deux modes de connaissance, la
connaissance par l'établissement de rapports et la connaissance par
description. La langue anglaise ne fait pas la distinction que fait la
langue française entre connaître et savoir, mais je ne crois pas que ce
soit un handicap important pour concevoir comment la connaissance se
constitue. Quoi qu'il en soit, je soutiens que l'art produit une forme
moins directe de savoir : il est production d'une vérité des choses plutôt
que de propositions vraies. Il n'appartient pas au même domaine que les
propositions de savoir. Le savoir que l'art révèle ressemble à un filtre ou
une pellicule transparente à travers laquelle nous en venons à voir le
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monde et notre place dans le monde sous un éclairage différent : l'art
met le monde au jour, il place ses propres mondes à notre portée, et dans
notre rencontre avec ces mondes nous sentons indirectement la diffé-
rence que fait l'art. De plus, le savoir qu'est l'œuvre d'art produit une
sorte d'excès et semble toujours échapper à nos efforts pour le saisir
dans son entier. L'art excède les définitions qui visent à le contenir,
comme celles à la base du savoir prépositionnel inhérent à la méthode
scientifique.
En affirmant que l'œuvre d'art est une forme de connaissance, je
veux mettre en relief la difficulté qu'il y a à utiliser ou même à adapter
la méthode épistémologique traditionnelle pour définir la connaissance
apportée par l'expérience esthétique. Le savoir propositionnel, le sachant
« que », ne se révèle pas d'une grande aide, en effet, pour répondre à la
question « Que sait l'œuvre d'art? », puisque l'art ne présente pas le
savoir sous une forme prépositionnelle. Bien sûr, nous pouvons
« connaître » une œuvre d'art dans le sens où on la fréquente
régulièrement - j e pourrais dire que je suis très familier avec un Prélude,
par exemple -, mais on doit à nouveau constater qu'on n'aboutit ainsi
qu'à un cul-de-sac, puisque la sorte de connaissance que nous sentons
contenue à l'intérieur de l'œuvre ne s'exprime pas dans ce type de
fréquentation. L'accession à cette forme particulière de savoir ne peut
se faire qu'à travers notre rencontre avec l'œuvre, qu'à travers une
expérience esthétique qui fait qu'à toute fin pratique, la réponse
affective est l'équivalent de cet état de savoir qu'est la connaissance
d'une œuvre d'art. Conséquemment, le « caractère d'art » de l'œuvre
d'art, son contenu d'art, est identique à l'expérience affective qu'elle
produit en nous, et cette expérience représente donc un mode de
connaissance qui ne nous est pas accessible ailleurs. C'est pourquoi nous
avons besoin, pour observer, analyser et commenter ces expériences,
d'un moyen qui s'avère plus efficace que nos moyens courants - qui
sont plutôt rudimentaires et hypothèquent notre possibilité de saisir dans
toute son étendue le savoir contenu dans les œuvres d'art.
À cette étape de ma réflexion, je voudrais introduire une précision
importante : ce ne sont pas toutes les rencontres avec l'art qui sont
« esthétiques » et par ailleurs les rencontres « esthétiques » ne sont pas
nécessairement meilleures, d'une plus grande valeur, plus utiles ou plus
agréables que n'importe quel autre type d'expérience. Ce qu'on retient
d'une peinture, par exemple, peut être d'ordre politique ou économique;
on peut encore ne s'attacher qu'aux aspects relatifs à sa présentation
- c'est-à-dire à son contenu narratif ou à sa signification sociale. Mais
ces types d'approche ne sont pas esthétiques, au sens strict du terme, et
ne sont pas non plus des réponses à la composante d'« art » de l'objet
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(puisque cette composante se définit à partir de la réponse « esthétique »
qu'elle suscite). Les œuvres d'art ont des effets dans le monde en
général : elles encodent ou produisent des significations et jouent le rôle
de jeton ou de monnaie dans une économie d'échange; de temps en
temps, elles deviennent aussi le lieu d'un intense conflit de valeurs
culturelles. Ces caractéristiques (et d'autres encore) des objets que nous
appelons œuvres d'art vont, à différents moments et pour différentes
raisons, être considérées comme aussi importantes que ce qui a trait à
leur réponse « esthétique ». De telles considérations non esthétiques sur
l'art ont été au cœur de nombreux écrits de spécialistes depuis les 30
dernières années environ. Bien qu'il faille reconnaître, pour être juste,
que certains de ces auteurs (parmi eux Maurice Merleau-Ponty, Mikel
Dufrenne, Theodor Adorno, Hans Georg Gadamer, Gérard Genette et
Richard Shusterman) aient pris pour sujets la nature et les modes - au
sens de ses formes ou de ses contours - de la réponse « esthétique », il
reste que pour beaucoup - sinon la plupart - d'entre nous, un certain
embarras reste associé à toute tentative de s'immiscer au sein du moment
affectif, et cela quand bien même de tels moments sont profondément
ressentis, chéris et souvent considérés comme étant formateurs dans le
développement personnel. D'invoquer ces qualités nous aide peut-être
à expliquer cette répugnance à analyser en détail la dimension affective
de notre vie : nous préférons garder privés de tels moments. Mais il faut
voir qu'intervient aussi un problème d'ordre technique, qui contribue à
la faiblesse de la discussion sur l'expérience affective : en l'occurrence
le manque de nuance dans le vocabulaire pour les décrire et les analyser.
Cette observation est loin d'être nouvelle : dès 1919, I. A. Richards
remarquait que bien que nous disposions d'un appareil relativement
sophistiqué pour traiter de la poésie,
... nous n'avons rien de semblable pour saisir les sentiments. Nous devons
compter sur l'introspection, sur quelques ternies qui décrivent avec mala-
dresses les émotions, sur quelques adjectifs esthétiques et les ressources
indirectes de la poésie, dont ne disposent que peu de gens, et alors
seulement à des moments exceptionnels. L'introspection est devenu un mot
d'ordre, même lorsqu'on s'intéresse aux processus sensoriels et aux résul-
tats intellectuels, mais elle s'avère encore moins fiable lorsqu'on tente de
l'appliquer aux sentiments : car bien plus que pour une idée ou une image,
un sentiment tend à s'annuler au moment où nous tournons notre attention
vers lui. Nous devons l'attraper par le bout de la queue au moment où il
s'enfuit. En outre, même lorsque nous réussissons à en saisir une partie,
nous ne savons pas pour autant comment l'analyser3.
Je ne crois pas que nous soyons en meilleure position, près d'un
siècle plus tard. Il reste que, pour beaucoup de gens, la réaction la plus
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commune et la plus distincte à une œuvre d'art est la sensation d'être
sidéré, d'être frappé de ce que j'appelle une sorte de « mutisme ». Cela
a fait en sorte que plusieurs philosophes esthéticiens ont conclu que le
mutisme était la forme primaire de l'expérience esthétique. Mais une
telle expérience n'est pas une expérience « de » l'œuvre d'art, et elle est
donc d'une nature différente de l'expérience esthétique : elle correspond
en fait à ce qui se passe lorsque qu'on ne s'engage pas affectivement
avec l'œuvre - elle correspondrait plutôt à l'effet de rebond qui survient
en force lorsque « rien n'arrive ». Il reste cependant que c'est en la
rapportant au mutisme que plusieurs philosophes ont justifié la
singularité de l'esthétique, arguant que puisque chacune des personnes
expérimente la singularité de l'œuvre de manière individuelle, il n'y a
pas de fondation permettant d'élaborer un échange verbal. Il me semble
que c'est une erreur de conclure à partir de ce point que nous ne pouvons
pas parler de ces expériences, ou les comparer, les mettre en opposition,
ou encore plus les évaluer - suivant cette remarque de Wittgenstein : ne
pas pouvoir penser la pensée d'un autre est comme de ne pas être
capable d'enfiler son gant. Au contraire, il me semble que la grande
valeur de l'art réside dans sa faculté de nous inciter à partager nos
expériences, nos univers, nos croyances, notre différence. Et nos expé-
riences « affectives » de l'art fournissent un terrain sur lequel ces
mondes singuliers de croyances et de différences peuvent être explorés.
Je souhaite ainsi indiquer que l'expérience esthétique requiert aussi un
vocabulaire.
J'ai tenté de résoudre quelques-unes des difficultés inhérentes aux
questions fondamentales qui encadrent une philosophie de l'art en me
concentrant surtout sur le terme « esthétique ». Je voudrais maintenant
en venir au terme « expérience ». Est-ce qu'on « a » une expérience, ou,
comme l'ont avancé plusieurs auteurs, doit-on aussi (ou uniquement)
« faire » une expérience? Si cette distinction est valable, est-ce que les
expériences que nous « faisons » nous sont plus accessibles, nous appar-
tiennent de manière plus évidente et moins problématique, et peut-être
conséquemment, si nous les possédons, sont-elles plus profondément
ressenties que celles que nous « avons »? Je ne suis pas sûr que la façon
de poser ces questions soit la plus compréhensible, parce que, pour une
raison quelque peu étrange, il me semble que nous ne faisons jamais
d'« expérience » - au sens d'avoir un contact non médiatisé avec
quelque chose. L'expérience est à la fois nachtràglich, connue à nous
après coup, et contaminée par la multitude d'écrans à travers lesquels
nous percevons et en arrivons à comprendre à la fois le monde et nous-
mêmes. Cela signifie que je ne peux pas considérer de manière non
réflexive l'expérience en tant qu'évidence, sauf dans le cas très restreint
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et particulier de l'évidence de l'expérience, la preuve qu'on a d'avoir
une expérience.
Je pense que cela peut être mis en relation avec certaines consi-
dérations avancées par Jean-François Lyotard :
L'expérience est une figure moderne. Il y faut un sujet d'abord, l'instance
d'un Je, quelqu'un qui parle à la première personne. Il y faut une
disposition temporelle type Augustin, Confessions XI [...], où la vue sur le
passé, le présent et le futur est toujours prise du point d'une conscience
actuelle insaisissable. Avec ces deux axiomes, on peut déjà engendrer la
forme essentielle de l'expérience : je ne suis déjà plus ce que je suis, et je
ne le suis pas encore4.
L'expérience « arrive », mais elle n'arrive pas au sujet qui vit
1 ' expérience. L ' expérience aura touj ours eu lieu - cela constituant en fait
l'évidence de la conscience -, mais ce lieu n'est «jamais un ici ». Les
implications de ces idées pour les œuvres d'art sont importantes, car
elles nous mènent au cœur de ce qui constitue la singularité de l'œuvre
d'art et elles nous permettront de remarquer certains aspects de la rela-
tion entre l'esthétique et le recyclage.
Si ce que j'ai dit de l'expérience en général est vrai, que peut-on
dire alors de l'expérience esthétique? En premier lieu, je ne pense pas
que l'analyse du terme ou de ses usages permette de dire si quelqu'un
« a » une expérience esthétique ou s'il en « fait » une. H serait plus juste
de dire d'une expérience « esthétique » qu'elle a été « vécue », plutôt
que de la considérer comme quelque chose qu'on a pu posséder, quelque
chose qui nous appartient, ou comme quelque chose créé par le sujet qui
perçoit. L'expérience peut très bien être ressentie comme tangible - on
peut sentir sa durée, sa forme, ses limites - et son lieu peut sembler être
identifiable de manière précise. Elle a un habitus, elle apparaît vigou-
reusement, prête à être saisie. On peut se sentir présent en ce lieu, avec
émerveillement ou stupéfaction : la sensation d'être là avec l'œuvre d'art
engendre souvent une sensation de grande puissance et de signification
profonde. Mais ces sensations sont associées à ce que nous avons identi-
fié un peu plus tôt comme le premier caractère distinctif de l'esthétique,
soit l'« effet virtuel » qui accompagne de telles expériences et qui fait
que quelque chose entièrement fondé sur l'agent individuel faisant
l'expérience (sa base subjective) acquiert la qualité illusoire et contrai-
gnante propre à l'objectivité - celle d'être à la fois nécessaire et
universelle.
Je suis conscient que selon un certain point de vue, cette notion
d'expérience « affective » peut être perçue comme un non-sens, puisque
plusieurs ont adopté le point de vue contraire à celui que je viens de
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présenter à propos des formes de réponse non esthétique à l'art. Leur
position repose sur la conviction que le domaine affectif ou
« esthétique » ne peut pas être séparé de la politique et de l'idéologie, et
qu'il n'y a pas de qualité distinctive de l'expérience esthétique : les
œuvres d'art sont inéluctablement saisies à l'intérieur du réseau de leur
mondanité. Je reconnais ce fait, mais je n'en tire pas la même conclu-
sion. Le fait que les objets que nous appelons œuvres d'art soient dans
le monde et que, de la même manière, notre expérience de ces objets soit
aussi celle du monde et qu'elle se trouve embourbée dans le politique,
le social, l'économique, etc., n'implique pas nécessairement que nous
devons porter attention « seulement » à leur mondanité. Nous pouvons
choisir de voir un objet sous divers angles (on retiendra souvent celui
qui révélera le mieux toutes ses dimensions, qualités et pouvoirs), tout
en reconnaissant que ces points de vue sont simplement et toujours
partiels. À certains moments et pour des raisons diverses, nous pouvons
délibérément refuser d'adopter l'une ou l'autre optique, ou faire inter-
venir une série de points de vue différents afin de compenser l'incom-
plétude d'un seul. Mais il est également possible que nous soyons
« seulement » capable de voir à travers une lentille particulière, peu
importe nos efforts pour voir différemment. Cela pour souligner que
l'expérience esthétique d'une personne ne sera jamais celle d'une autre,
ce qui ne change rien au fait que de telles expériences n'adviennent pas
sous la forme de perception purement subjective. Ce n'est pas ainsi
qu'une personne ressent parce qu'il y a justement ce que j'ai appelé
l'« effet virtuel » de l'esthétique. Ces expériences sont toutefois singu-
lières, mais de manière radicale, et c'est ce point que je veux aborder
maintenant.
La singularité de l'œuvre d'art et de l'expérience esthétique
Chaque œuvre d'art est singulière, et chaque expérience d'une œuvre est
elle aussi singulière. Pourtant, ces expériences nous lient en une commu-
nauté et font que nous partageons les conditions de production et de
présentation des œuvres. Ce sont à la fois les œuvres et l'expérience de
ces dernières qui sont « radicalement » singulières, et c'est sur ce point
que je désire maintenant conclure mon exposé. Je commencerai par cette
remarque : avec cette façon de voir les choses, toute œuvre d'art (définie
comme ce qui permet de faire surgir une réponse « esthétique ») nous
incite à considérer la nature précise de l'expérience « esthétique »
qu'elle occasionne. Plus ou moins directement, donc, toutes les rencon-
tres esthétiques avec l'art exigent une réponse à la question « Quelle est
la nature de « cette » expérience esthétique? »
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J'ai avancé par ailleurs que c'est uniquement dans la réponse
affective ou esthétique que le matériau des œuvres d'art nous est connu
ou connaissable. En pratique, la réponse est le contenu d'« art » de
l'œuvre : l'affect est un état de connaissance qui est un savoir de l'œuvre
d'art. En outre, une telle réponse ne demeure que pour moi. L'œuvre
d'art, dans la mesure où elle est connaissable, ne l'est donc que pour
moi. Aussi, revenons à une de mes questions de départ : « Lorsque nous
faisons une expérience esthétique, de quoi faisons-nous l'expérience? »
Comme je l'ai déjà avancé, la meilleure façon de répondre à cette
question est d'examiner ce que j'ai identifié comme étant la réponse
affective ou esthétique aux œuvres d'art. Si j'avais le temps pour le faire
ici, j'identifierais différents états de connaissance. Ces états d'esprit sont
en partie une qualité de ma réponse esthétique - et à cet égard ils
ressemblent à des sentiments ou des émotions - et en partie une
propriété de l'œuvre. Mais il est important de noter que les expériences
affectives, au sens où je les entends, ne sont pas équivalentes au fait
d'éprouver ou d'être soumis à un sentiment : l'œuvre d'art n'est pas un
déclencheur permettant à quelqu'un de se sentir triste, joyeux, serein ou
autre. Nous pouvons certes utiliser les œuvres d'art de cette manière (ce
soir, par exemple, je pourrais écouter le Troisième concerto pour piano
de Beethoven avec le dessein de ressentir quelque chose de connu,
disons l'allégresse); mais quand nous agissons ainsi, nous ne répondons
pas « esthétiquement » à l'œuvre, du moins pas au sens où je l'entends.
Il existe en effet à mes yeux une différence certaine entre l'émotion
(qui émerge dans la vie de chaque jour) et l'expérience affective telle
que je l'ai définie. On peut se représenter cette distinction en remarquant
la différence qui existe entre les sentiments engendrés par les œuvres
d'art et ceux induits par les objets de la nature. Quoique, de Burke à
aujourd'hui, les écrits sur l'esthétique aient fondu nos expériences de ces
deux choses, je les vois quant à moi comme étant distinctes. La
différence fondamentale entre les deux tient au fait que l'expérience
« esthétique », au sens où je l'entends, peut seulement être celle d'une
œuvre d'art, du fait qu'elle nous conduit à croire intuitivement que
quelque chose est dans l'œuvre qui y a été déposé intentionnellement. Ce
quelque chose est le savoir qui appartient à l'œuvre, et il est donc ce que
je veux arriver à comprendre. Pour prendre un exemple, les montagnes
ne résultent pas d'une action intentionnelle; donc, même si je remarque
une similitude entre ma réaction à celles-ci et, par exemple, ma réaction
à un texte, je n'imagine pas pour autant que la montagne contient en elle
quelque chose que j'ai à trouver : l'expérience est assurément en moi,
elle est ma réaction à la rencontre avec un objet du monde. Le problème
avec les réponses esthétiques est qu'elles sont de cette nature, mais pas
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totalement. On les ressent aussi comme quelque chose d'autre. Cela me
ramène à la singularité radicale de l'expérience « esthétique ». Dans le
cas de la montagne, il est facile de voir comment la réponse aux formes
naturelles est construite à même une pratique sociale qui conduit à l'éta-
blissement de normes de réponse. Nous savons que nous sommes
« supposés » réagir d'une certaine façon et nous tâchons de le faire
conformément à ce qui est attendu (ou en réaction à ce qui est attendu,
comme ce peut être aussi le cas). L'expérience des œuvres d'art s'inscrit
elle aussi dans des conventions sociales et des rituels qui peuvent
s'avérer déterminants dans notre manière d'expérimenter les œuvres :
s'ils le sont vraiment, alors l'expérience qui en résulte peut très bien être
identique à nos réactions aux formes naturelles. Or ils ne le sont pas
toujours, ou pas exclusivement. Comme Kant l'a souligné, les expé-
riences esthétiques sont fondées sur un principe subjectif a priori, et
elles sont radicalement singulières.
La spécificité de l'expérience esthétique résulte de sa nature
subjective, et cette singularité est radicale en ce qu'elle permet d'émettre
des jugements qui paraissent être à la fois universels et singuliers pour
celui qui perçoit. L'expérience m'est unique, mais elle épouse mon
sentiment d'appartenir à une communauté qui « ne peut que » sentir de
la même façon que la mienne. Cela constitue certainement une des
choses que l'on découvre à travers l'expérience « esthétique » - ce que
l'on pourrait appeler, dans une certaine mesure, le « savoir » particulier
que nous apportent les œuvres d'art. Mais elles font plus que cela.
Chaque expérience est singulière non seulement pour chacun mais aussi
en fonction de chaque œuvre. Une expérience « esthétique » se fait à
partir de sa singularité. C'est pourquoi on ne peut avoir « une » expé-
rience esthétique qui ne fasse que se répéter chaque fois que nous
rencontrons une œuvre différente. La réponse est déterminée par le
caractère distinctif de la composante d'« art » de l'objet. Le but de cette
remarque est d'éviter la confusion qui surgit si l'on fond le « caractère
d'art » avec d'autres aspects de l'œuvre - le matériau physique dont elle
est faite, les articulations sociales ou politiques qui la structurent, etc. Si
je prends une chaise, par exemple, et la place dans un lieu artistique
- comme un musée -, la composante d'« art » repose sur le fait de placer
cet objet dans un tel milieu. Ce geste produit l'œuvre. Si je place
maintenant un aspirateur dans ce même contexte, je fais en tout état de
cause la « même » œuvre. Et dans ce cas, ma réponse « esthétique »
- dont on se rappellera qu'elle est une réponse à la composante d'art -
« sera » identique ou très semblable, quand bien même je prends en
compte dans ma réponse non esthétique les différences qu'il y a entre les
chaises et les aspirateurs (leurs différences de fonction, de signification
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sociale et de savoir-faire requis pour leur production, etc.). Ce sur quoi
je veux attirer l'attention est donc le caractère distinct de notre réponse
esthétique, réponse qui repose assurément sur les différences du
« caractère d'art » que nous rencontrons à travers la matérialité de notre
réponse affective.
Comment alors lier expérience esthétique et « recyclage culturel »?
Comment ouvrir la singularité de l'expérience esthétique à la notion de
recyclage? Au premier abord, il semble que 1 ' esthétique soit précisément
le lieu d'une résistance au « recyclage », le lieu où le réitératif et le
clonage se butent à des limites : l'esthétique ne sait compter que jusqu'à
un. Étant donné ce fait, on pourrait s'attendre à ce qu'elle se montre le
précurseur ou l'apôtre du numérique, on pourrait la voir comme une
technè qui rend possible le règne du numérique. À même sa singularité
(uniquement ici, pas ici; seulement maintenant, pas encore, etc.),
l'esthétique semble donner une structure à la division binaire du code
numérique (on/qff).
Mais, à y regarder de plus près, on voit qu'il faut apporter une
précision, puisque la nature radicale de sa singularité permet à l'esthé-
tique de s'ouvrir à une « sensation » d'universalité : le singulier devient
le général. Dans le domaine de l'esthétique, partout autour de nous, nous
voyons des individus entièrement à l'aise avec leur expérience subjec-
tive, qu'ils ressentent, par définition, comme un sensus communis. Ce
que je sais par vous-même de votre expérience propre, j'en fais moi-
même l'expérience comme quelque chose de partageable : partout où je
regarde, je vois des clones de moi-même. Par conséquent, l'esthétique
rend possible la catégorie d'expérience en elle-même - si cette catégorie
peut être étendue ou, mieux encore, reconnue comme distincte de la
subjectivité (ce qui est une manière de répondre à la remarque de
Lyotard que j'ai citée un peu plus tôt). En d'autres mots, l'expérience
« esthétique » est la fondation sur laquelle se bâtit le concept d'expé-
rience. Peut-être cela explique-t-il pourquoi la culture n'est encore qu'un
ensemble de variations sur la possibilité du « recyclage » et non sa
réalisation.
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L'esthétique de l'art : remarques sur l'expérience
esthétique
Daniel Dumouchel, Montréal
Peter de Bolla1 aborde la question de l'expérience esthétique, et plus
précisément de ce qui est spécifiquement esthétique dans l'expérience
que nous faisons des œuvres d'art. J'insisterai ici sur l'intérêt de la
tentative de Peter de Bolla d'identifier ce qu'on pourrait appeler
l'« esthétique » de l'expérience de l'art. De Bolla traite séparément des
deux aspects de l'expérience esthétique, de F« esthétique » et de
l'« expérience », mais je me concentrerai sur la composante
« esthétique » de l'« expérience esthétique ».
De Bolla souhaite réserver « esthétique » pour désigner « la qualité
de 'caractère artistique' (art-ness) » de l'objet; plus précisément,
« esthétique » désigne « la qualité spécifique d'affect engendré par la
réponse au 'caractère d'art' (art-ness) des œuvres d'art ». Cette défi-
nition, de l'aveu même de l'auteur, serait exposée à un double risque de
circularité : d'abord, parce qu'elle présuppose un concept d'art qui n'a
pas été préalablement explicité; ensuite, parce qu'elle présuppose le
caractère « spécifique » de l'expérience esthétique qu'il s'agit justement
de démontrer. L ' expérience esthétique semble définie par 1 ' art (du moins
par la art-ness de l'objet), tandis que cette art-ness est elle-même pensée
dans les termes d'une « capacité »2 à produire une expérience affective
spécifique (l'expérience « esthétique »). Comment sort-on de cette
circularité? Que peut-on espérer de cette position du problème pour
l'éclaircissement de l'expérience « esthétique »?
La solution préconisée par de Bolla consiste à affirmer et à
revendiquer la « primauté de l'expérience » (esthétique) par rapport à
toute forme de questionnement autonome sur l'art. Il s'agit donc de
refuser toute préséance de l'« ontologie de l'art » sur la « phénomé-
nologie de l'expérience3 »; en renonçant, selon les termes de l'auteur, « à
l'obsession de définition préalable d'un concept de l'art ». En dépit de
certaines différences, cette attitude rapproche de Bolla de penseurs
divers (qui peuvent être aussi différents que J. Dewey, M. Beardsley,
Mikel Dufrenne, R. Shusterman ou Martin Seel), pour qui le point de
départ de la réflexion sur l'art doit se trouver dans une réflexion sur la
spécificité de l'expérience affective esthétique4. Ce qui distingue toute-
fois la position défendue par de Bolla, c'est notamment son refus d'une
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conception fonctionnaliste de l'art comme on la trouve chez Beardsley.
Ce dernier voulait éviter la circularité initiale dans laquelle se trouve
presque toujours empêtrée la phénoménologie de l'expérience artistique
en soumettant l'art (et par la même occasion ses critères d'excellence)
à une théorie de l'expérience possédant ses propres critères de satis-
faction interne. Dans ce contexte, la « valeur » des objets esthétiques (à
savoir des œuvres d'art) réside dans, leur plus ou moins grande
« capacité » à engendrer une expérience en elle-même hautement
désirable et hautement valorisée. Chez de Bolla, le centre de gravité de
la théorie de l'expérience esthétique n'est placé ni complètement dans
l'œuvre d'art elle-même ni complètement (comme chez Beardsley) dans
l'expérience et ses caractéristiques internes; il s'agit d'insister sur la
primauté (et sur la spécificité) de l'expérience esthétique, mais seule-
ment dans la mesure où l'on comprend celle-ci comme l'affect approprié
à l'œuvre d'art appréhendée dans l'expérience, affect toujours singulier
correspondant à une œuvre elle-même structurée comme une connais-
sance singulière en vue d'une expérience singulière. C'est l'expérience
(esthétique) qui est première, mais elle est toujours expérience d'une
œuvre d'art incorporant une telle capacité d'expérience.
Avant de faire valoir certaines critiques à l'endroit de la conception
développée par de Bolla et de ses conséquences théoriques, je vais tenter
d'entrer un peu plus avant dans l'analyse de la distinctiveness esthétique.
Cela me permettra de souligner les principales caractéristiques phéno-
ménologiques de l'expérience esthétique selon de Bolla. Il me semble
que les analyses de Peter de Bolla dégagent « trois strates phénomé-
nologiques » de l'expérience esthétique de l'œuvre d'art. Ces strates se
chevauchent presque toujours dans son texte, mais il me paraît
intéressant de les distinguer, quitte à questionner ensuite la légitimité de
leur appartenance commune à une même sphère d'expérience. Outre
certaines caractéristiques mentionnées mais non développées, et ressor-
tissant de ce qu'on pourrait appeler une théorie de l'« attitude et de
l'attention esthétiques5 », l'analyse de de Bolla me paraît tournée vers
l'identification de trois aspects de l'expérience esthétique : le « statut
cognitif-affectif de l'expérience esthétique singulière »; la « visée
herméneutique de l'expérience esthétique » des œuvres d'art (comme
compréhension de soi et compréhension du monde); et la « visée
communautaire » de l'expérience de l'art (celle d'une expérience singu-
lière qui revendique une quasi-objectivité)6. S'agit-il de trois dimensions
(ou strates) distinctes, ou de trois facettes du même phénomène unique?
En dernier ressort, le succès d'une entreprise comme celle de de Bolla
dépend de la capacité à offrir une réponse satisfaisante à cette question.
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Je commence par la première caractéristique de l'expérience
esthétique. Elle vise à identifier l'expérience esthétique comme une
réponse affective consistant en « une forme de savoir spécifique », non
prépositionnelle. Qu'en est-il de ce savoir esthétique affectif? Contrai-
rement à la connaissance s'exprimant sous forme prépositionnelle,
l'expérience de l'art met enjeu une « forme moins directe de savoir ».
Cette réponse affective singulière apparaît comme la voie d'accès unique
à l'œuvre singulière qu'il s'agit de s'approprier; autrement dit,
l'expérience esthétique n'est pas la transcription affective d'un savoir
théorique de l'œuvre d'art, elle « est » le « savoir » dont il est question
à propos de l'œuvre d'art. Ainsi, la art-ness, le « caractère d'art » de
l'œuvre d'art, son contenu artistique propre (et donc singulier, parce que
« réfléchissant » au sens kantien du terme), est identique à l'expérience
affective que nous en faisons; et inversement, cette expérience est la
seule manière de connaître ce qui ne pourrait pas nous être accessible
par un autre véhicule de connaissance. C'est ce que j'ai appelé le
premier aspect de l'expérience esthétique selon de Bolla : l'expérience
esthétique, du moins en tant qu'elle représente une réponse « adéquate »
à une œuvre d'art7, est une connaissance qui s'effectue sur un mode
affectif (non propositionnel). C'est pourquoi il est possible de dire non
seulement que l'« expérience » esthétique constitue une forme de savoir,
mais également que l'« œuvre d'art » « incorpore » une forme particu-
lière de connaissance. L'œuvre d'art n'est ni un signe ou un ensemble
de signes potentiellement transparents (comme un panneau signalétique
ou une théorie scientifique) ni un simple objet inanimé : il s'agit plutôt
d'un objet inanimé qui incorpore une vision, un genre de savoir. De
Bolla précise que ce savoir qu'est l'œuvre d'art libère une sorte de
production « excessive », qui semble toujours échapper à nos tentatives
de la cerner dans son entièreté8. Bref, il est de la nature de l'œuvre d'art
d'être marquée d'une opacité indépassable. Reprenant cette question à
la fin de son texte, de Bolla insiste sur la « double singularité » de
l'expérience de l'art ainsi conçue : l'« œuvre » est inévitablement
singulière (du point de vue de son statut cognitif), et l'« expérience »
qu'on en fait est également singulière, la marque de cette singularité
étant le sentiment - l'affect - par lequel nous avons accès à cette œuvre.
La conséquence en est que l'unicité de cette expérience est
« 'radicalement' unique », c'est-à-dire qu'elle est différente dans la
rencontre de chaque œuvre : la « distinction » de la réponse est déter-
minée par la « distinction » (distinctiveness) de la composante artistique
(la art-ness) de l'œuvre. Et cette « composante artistique » (art
comportent) de l'œuvre, c'est ce que « fait », ce que met en place, telle
ou telle œuvre en tant qu'œuvre d'art. La réponse esthétique, si elle doit
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être une réponse proprement « esthétique », ne peut concerner que la
« composante artistique » de l'œuvre, et non les divers aspects - sociaux,
politiques, économiques, subjectifs-préférentiels - qui la traversent ou
qui s'attachent à son contenu. On voit aisément que, selon de telles
prémisses, le statut du discours critique - par exemple, celui que tient
Peter de Bolla lui-même sur Barnett Newman - est précaire : comment
passer de la reconnaissance de cette singularité à l'affirmation d'une
« structure » de l'œuvre? Ne faut-il pas pouvoir sortir un tant soit peu de
l'équation entre l'affect et le savoir?
La question se pose toutefois de savoir plus précisément en quoi
consiste ce « savoir » de l'œuvre. C'est ici que je crois percevoir une
« deuxième strate phénoménologique » de l'expérience esthétique dans
la présentation qu'en donne de Bolla. C'est cet aspect que j'ai proposé
d'identifier comme relevant d'une dimension « herméneutique ». Le
savoir qu'est l'œuvre (ce que nous percevons affectivement de l'œuvre)
est décrit comme pouvant nous aider à identifier ce que nous savons
déjà, mais qu'il faut encore nous représenter à nous-mêmes en tant que
savoir. L'œuvre rend visible (audible, etc.) ce qui n'est pas encore
connu; elle contient quelque chose que l'expérience révèle et que,
partant, elle peut se réapproprier. Le savoir que procure l'art est un
« filtre ou une lunette à travers lesquels nous en venons à voir le monde
et notre place dans le monde sous un éclairage différent : l'art met le
monde au jour ». Ce passage a des accents heideggeriens, mais il est
possible d'en faire une lecture plus strictement herméneutique, par
exemple en référence à la théorie de la rationalité esthétique proposée
par Martin Seel. Dans la foulée aussi bien de Dewey que de Gadamer,
Seel définit l'expérience esthétique comme la possibilité de « faire des
expériences avec des expériences ». Si mon intuition est juste, le savoir
affectif singulier de l'œuvre singulière pourrait donc recevoir une déter-
mination plus précise dans une conception herméneutique de l'expé-
rience esthétique. De tels échos sont sensibles ailleurs dans le texte de
Peter de Bolla, notamment lorsqu'il affirme que « la grande valeur de
l'art réside dans son pouvoir de nous pousser à partager des expériences,
des mondes, des croyances, des différences », et à le faire sur le terrain
de nos expériences affectives.
Toutefois, cette ligne d'interprétation semble remise en cause par
les réticences que suscite chez de Bolla la notion d'expérience :
« l'expérience 'arrive', mais elle n'arrive pas au sujet qui expérimente ».
Ou encore : l'expérience esthétique n'est pas quelque chose que nous
avons (possédons) ou que nous faisons, mais quelque chose qui est lived
through. Mais peut-être suffit-il ici d'une petite précision de vocabulaire
pour éviter les malentendus ou les conclusions abusives : il faut bien
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quelque chose comme un « sujet », quel que soit le sens que l'on donne
à ce terme, pour que l'on puisse parler d'une « expérience » affective
transformative (lived through); les affects, par définition, sont des états
mentaux pour une conscience.
Si cette dimension herméneutique est bien présente dans la
conception proposée ici, une question demeure néanmoins encore
pendante : les expériences que nous ressentons esthétiquement (affecti-
vement) et que nous nous sentons poussés à partager sont-elles d'ordre
spécifiquement « esthétique », ou s'agit-il plutôt de l'actualisation
« esthétique » d'intérêts, croyances, sentiments, etc., qui ne sont pas en
eux-mêmes « esthétiques » (mais peuvent relever des autres sphères
d'activité humaine)? Peter de Bolla, malheureusement, ne répond pas à
cette question.
La « troisième strate » phénoménologique de l'expérience
esthétique me semble concerner la « visée universelle » - ou « commu-
nautaire » - de l'expérience esthétique singulière. De Bolla parle de
« l'effet virtuel qui accompagne l'expérience esthétique, par quoi
quelque chose qui réside entièrement à l'intérieur de l'agent individuel
faisant l'expérience (sa base subjective) acquiert une qualité d'objec-
tivité illusoire et contraignante - celle d'être à la fois nécessaire et
universelle ». C'est la problématique kantienne du sensus communis
esthétique qui est ici explicitement mobilisée pour rendre compte de ce
que de Bolla appelle la « première caractéristique distinctive de
l'esthétique ». La « singularité » de l'expérience esthétique est une
singularité « radicale »; par « radicalité », de Bolla entend le fait que de
telles expériences subjectives « donnent naissance à des jugements qui
apparaissent à celui ou celle qui les énonce comme étant à la fois
universels et nécessaires ». L'expérience est subjective et « unique »,
mais elle enveloppe en même temps « le sentiment d'être un membre
d'une « communauté » qui « doit » sentir de la même façon que je le
fais9 ». Reliant ce que j'ai proposé de distinguer comme formant la
deuxième et la troisième caractéristique de l'esthétique, de Bolla avance
que les expériences esthétiques singulières « nous lient en une
communauté », dans la mesure où nous « partageons les contextes de la
fabrication et de la présentation [des œuvres d'art] ». De plus, en
établissant un lien entre la troisième et la première caractéristique, le
texte soutient que cet « effet virtuel » d'universalité de l'expérience
« unique » constitue justement le « savoir » spécifique que nous procure
l'œuvre d'art. Est-ce à dire que ces trois caractéristiques sont parfai-
tement imbriquées, au point de constituer trois facettes phénomé-
nologiques de l'expérience esthétique qu'il s'agit de décrire?
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C'est cette question qu'il convient de poser en premier lieu à Peter
de Bolla. Si ma reconstruction de l'argumentation de de Bolla est
globalement juste, je crois pouvoir indiquer que cette théorie de l'expé-
rience esthétique s'expose à certaines difficultés. D'une part, il me paraît
se présenter des difficultés sur le plan de chacune des caractéristiques
suggérées par Peter de Bolla; d'autre part, il n'est pas certain que les
trois niveaux de description qu'il propose s'impliquent mutuellement.
La troisième strate phénoménologique concernait la sensation
d'universalité du sentiment esthétique. C'est ce qui définissait sa singu-
larité « radicale ». Or, le statut de cette « sensation » ne me semble pas
précisé. Nous savons que l'expérience esthétique, en dépit de sa singula-
rité subjective constitutive, est ressentie comme un sensus communis',
autrement dit, nous en faisons l'expérience comme de quelque chose de
partageable. Ailleurs, nous apprenons qu'il s'agit d'une qualité
« illusoire » du sentiment subjectif. S'agit-il alors de ce qu'on pourrait
appeler, avec Gérard Genette, une « illusion constitutive » de la conduite
esthétique10? Mais dans ce cas, comment soutenir, toujours selon les
termes de de Bolla, que les expériences esthétiques « nous lient en une
communauté »? Comment aller jusqu'à dire que l'« expérience « esthé-
tique » est le sol sur lequel le concept d'expérience est construit »?
En fait, le deuxième et le troisième aspects (soit herméneutique et
communicationnel) ne me paraissent pas s'impliquer mutuellement. La
tendance constitutive du jugement esthétique à revendiquer une validité
transsubjective et la structure cognitive de l'œuvre d'art comme présen-
tation sensible de situations d'expérience (potentiellementpartageables)
me semblent être phénoménologiquement distinctes. À preuve, Kant, qui
fait du « sens commun esthétique » la présupposition nécessaire de tout
jugement esthétique, étend cette caractéristique à toute expérience
esthétique, qu'elle porte sur l'art, sur la nature ou sur des artefacts dont
l'intention d'origine n'était pas exclusivement artistique; tandis que de
Bolla en vient à la conclusion inverse que seule l'expérience de l'œuvre
d'art (à l'exclusion de l'expérience de la nature, qui serait toujours
codifiée) remplit les conditions de la singularité radicale.
S'agissant de la deuxième strate phénoménologique - celle qui
concerne la dimension herméneutique de 1 ' expérience de 1 ' œuvre d ' art -,
on peut voir qu'elle est affectée elle aussi d'une certaine ambiguïté. Au
fond, il s'agit ici de répondre à la question : « Qu'est-ce qui est 'connu'
par la connaissance singulière de l'expérience affective? » Nous avons
vu que l'œuvre d'art permettait de mettre au jour un « monde », d'expli-
citer - et éventuellement de partager - des expériences, des croyances,
etc. Mais à la question « What is an œsthetic expérience of ? », de Bolla
répond qu'il s'agit de moods de connaissance, de « Stimmungen » qui
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appartiennent partiellement à 1 ' œuvre elle-même, partiellement à 1 ' étoffe
subjective de la réponse. Cela semble limiter considérablement la portée
de la « révélation » que devait produire l'expérience affective de l'art1 !.
Quoi qu'il en soit, de Bolla poursuit son raisonnement en opposant les
émotions quotidiennes (auxquelles nous sommes « soumis », et qui ne
constituent pas une réponse « esthétique » « adéquate » aux œuwes
d'art) à l'expérience esthétique affective à proprement parler, qui doit
résulter « uniquement » de la composante artistique de l'œuvre d'art.
Cela semble présupposer la possibilité d'identifier la composante
artistique intentionnelle des œuwes et de l'isoler de toute forme de
« contenus » (sociaux, économiques, biographiques, préférentiels, etc.)
non artistiques véhiculés par ces œuwes d'art. Outre le fait qu'une
distinction nette entre ce qui est spécifiquement esthétique et ce qui est
extra-esthétique n'est pas toujours aisée à établir, cette conception
semble exclure la possibilité d'une mobilisation esthétique d'éléments
empruntés à d'autres dimensions de l'expérience (morale, politique,
etc.); autrement dit, cette conception de l'affect esthétique semble
neutraliser la portée « herméneutique » transformative de l'expérience
esthétique de l'art, c'est-à-dire le fait que l'art possède justement la
possibilité de faire « partager » des expériences et de « transformer »
celui/celle qui en fait l'expérience. Car, exception faite des cas limites
d'autoréférence formelle ou institutionnelle, ce que l'art révèle ou fait
voir (entendre) différemment ne peut pas être uniquement de l'ordre de
l'art (du moins dans une théorie qui place son centre de gravité dans une
phénoménologie de l'expérience).
La première strate phénoménologique semble elle aussi exposée à
la critique. De Bolla insiste sur le fait que la distinctiveness de nos
réponses « esthétiques » (singulières) est « dépendante » des différences
que nous rencontrons dans la « composante artistique » (la art-ness) des
œuwes que nous abordons au moyen de la matérialité d'une réponse
affective. La formulation même du problème risque d'exposer la théorie
de Peter de Bolla aux objections que dirigeait jadis G. Dickie contre
M. Beardsley : quelle utilité y a-t-il à proposer une (fantomatique)
« expérience esthétique » spécifique, si sa distinctiveness est réductible
à la distinctiveness de l'œuwe d'art dont elle dépend? Ne dewions-nous
pas alors tout simplement parler des œuwes, plutôt que de l'expérience
qu'elles procurent? Autrement dit : l'analyse phénoménologique à
laquelle se liwe de Bolla est-elle en mesure de nous apprendre quelque
chose sur l'expérience esthétique comme telle? Ou bien sommes-nous
condamnés à pourchasser une myriade d'expériences esthétiques singu-
lières, qui répondent à autant de possibilités d'expériences incarnées
dans les œuwes d'art singulières?
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La principale difficulté de la conception proposée par de Bolla
résulte de la volonté d'attacher trop fermement et exclusivement
l'expérience esthétique à la « composante d'art » de l'œuvre d'art. Cela
a pour conséquence d'interdire à de Bolla de pénétrer de façon féconde
dans la question de savoir ce que signifie « répondre esthétiquement »
aux œuvres d'art, puisque répondre « esthétiquement » à une œuvre d'art
signifie tout simplement répondre « adéquatement » à cette œuvre d'art
(à savoir à sa distinctiveness). Cela interdit également de distinguer les
niveaux de réponse qui sont souvent enchâssés dans l'expérience
« esthétique » des œuvres d'art (par exemple : la dimension perceptuelle-
contemplative, la dimension herméneutique-transformative, la dimension
imaginaire-poïétique, etc.), puisque l'expérience « esthétique » ne jouit
d'aucune marge d'autonomie, d'aucun décalage par rapport à l'œuvre à
laquelle elle offre pourtant le seul accès possible.
La problématique du « recyclage », dans le contexte de l'esthétique,
si l'on entend par là le fait que la transformation des modalités (sociales,
scientifiques, culturelles, etc.) de l'« expérience » entraîne une transfor-
mation de l'expérience « esthétique » dont la production artistique aussi
bien que la réflexion philosophique doivent tenir compte, est une
constante depuis au moins Baudelaire. L'époque actuelle possède-t-elle
une particularité dans ce processus? Peter de Bolla répond négativement
à cette question. Sa théorisation de l'expérience esthétique continue de
s'opérer dans le contexte du modernisme esthétique, soit dans l'espace
théorique ouvert par la philosophie esthétique du XVIIIe siècle, selon
laquelle l'art donne lieu à une expérience spécifique. En se rattachant
délibérément à cette tradition, Peter de Bolla veut asseoir son effort
théorique sur la présupposition que c'est dans le rapport aux œuvres
d'art (singulières) que l'expérience esthétique est possible, et que seules
de telles œuvres livrent une expérience proprement « esthétique »12. Il
est possible que l'art d'aujourd'hui (pour ne pas parler des autres
manifestations culturelles) se soit désormais éloigné des prémisses
communes à toutes les approches « esthétiques » de l'art. Toutefois, il
ne faudrait pas en tirer la conclusion hâtive que cette complication
sémiotique des œuvres d'art - et, éventuellement, de n'importe quelle
production culturelle qui pourrait les remplacer - nous autorise à faire
l'économie d'une réflexion sur l'« esthétique » dans l'art et sur la
dimension esthétique en général. C'est pourquoi, même si j'ai contesté
certaines des présuppositions phénoménologiques de Peter de Bolla, je
considère qu'il faut lui savoir gré d'avoir osé rouvrir la question de la
spécificité de l'expérience esthétique. Les strates que j'ai tenté de
dégager indiquent autant d'avenues qu'il conviendrait d'approfondir.
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Notes
1. Dans son texte « L'expérience esthétique », dans ce volume. Peter de Bolla
a fait paraître en 2001 : Art Matters, Cambridge, (Mass.), Harvard
University Press.
2. J'emploie sciemment un terme ressortissant au vocabulaire de l'esthétique
fonctionnaliste de Monroe Beardsley.
3. De Bolla reste à bonne distance non seulement des différentes entreprises
d'ontologie de l'art, mais aussi bien du pansémiotisme de N. Goodman que
de l'herméneutisme de Danto.
4. Et, est-il besoin de le préciser, cela place également le questionnement de
Peter de Bolla dans le prolongement des problématiques inaugurées par
Hume et Kant en esthétique.
5. Comme la « relative rareté » de l'expérience esthétique, sa relative
« difficulté », la nécessité de « préparer » une telle expérience, qui « n'est
pas à notre disposition », d'une part, et qui « n'est pas toujours reconnue
pour ce qu'elle est lorsqu'elle se manifeste », d'autre part.
6. Le premier de ces aspects a pu être soutenu par plusieurs philosophes; le
second me semble avoir été mis en relief par H.-G. Gadamer, H.-R. Jauss
ou Martin Seel; le troisième renvoie directement à la problématique
kantienne du sensus communis esthétique.
7. Il y a ici un terrible problème, qui hante toute théorie de l'expérience
esthétique depuis Du Bos, Hume et Kant au moins...
8. Bien que de Bolla ne nous apprenne pas la nature de cet « excès »
constitutif, il est possible de penser qu'il s'agit à la fois d'un excès
sémantique (tel que le décrit Christoph Menke, à la suite de Jacques
Derrida, dans La souveraineté de l'art, Paris, Armand Colin, 1993.) et
significatif (à savoir herméneutique).
9. Je souligne.
10. Voir Gérard Genette, L'œuvre de l'art. II : la relation esthétique, Paris,
Seuil, 1997.
11. Ou bien la notion de mood est-elle plus appropriée pour définir
l'expérience de la « musique », à laquelle l'exemple offert par de Bolla est
emprunté? Dans Art Matters, les trois expériences esthétiques analysées
(les Variations Goldberg par Gould, Vir Heroicus Sublimis de Newman,
We are seven de Wordsworth) sont rapportées à des tonalités affectives
dominantes : clarté, sérénité, équanimité.
12. De Bolla est conscient du fait qu'en ne retenant que des exemples d'art
accrédité (high art), il s'expose à un reproche d'élitisme artistique. Voir^rf
Matters, op. cit., p. 132.
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Esthétique et cyclisme, l'expérience du ready-made
Olivier Asselin, Montréal
Vous entrez. Après avoir payé votre ticket, vous tournez à droite pour
monter la rampe en pente très douce, conçue expressément par l'ar-
chitecte pour vous faire sortir lentement du rythme effréné de la vie
quotidienne et prendre un autre rythme, beaucoup plus lent, celui de la
contemplation esthétique. Arrivé à la rotonde, vous pouvez contempler
un moment, à travers la verrière, la rivière. « On ne se baigne jamais
deux fois dans le même fleuve », aurait dit Heraclite1. Car malgré les
apparences, qui peuvent bien faire croire un moment à la stabilité des
choses et du monde dans le temps, « tout change continuellement ».
L'eau n'est jamais la même, bien sûr, qui coule toujours sous la surface
calme. Mais le baigneur non plus, qui n'est pas aujourd'hui ce qu'il était
hier ni ce qu'il sera demain. Cela conçu, vous prenez l'escalier à droite
et montez jusqu'au deuxième étage. Là, vous passez la double porte pour
entrer enfin dans les salles d'expositions. Vous traversez rapidement la
Renaissance, puis le Baroque, pour arriver au bout de l'enfilade, dans la
petite salle du coin. Au passage, vous pouvez admirer quelques vedute
de Venise de Canaletto et de Guardi et, non loin de là, cette magnifique
Jeune femme assise tenant un éventail par Pietro Rotari. Ensuite, vous
tournez à droite pour traverser, d'un pas plus lent peut-être, le XVIIIe
siècle. Vous pouvez vous attarder devant les deux petites œuvres de
Chardin, la Pourvoyeuse qui revient du marché et la Gouvernante qui
fait cesser les jeux de cartes et de volant d'un jeune garçon pour
l'envoyer à l'étude. Arrivé dans l'autre salle du coin, où règne cette
danseuse de Canova, vous tournez encore à droite pour entrer dans une
autre enfilade de salles. Vous traversez rapidement le XIXe siècle, puis
le début du XXe. Vous pouvez contempler ces mystérieuses cascades de
Courbet et cette forêt chatoyante de Cézanne. Vous arrivez enfin tout au
bout de cette perspective, comme à la fin de l'histoire (de l'art euro-
péen). Mais là, au lieu d'une sortie monumentale ou d'un grand mur
aveugle, vous trouvez plutôt une toute petite salle, pleine d'objets
hétéroclites, manufacturés et tous plutôt banals : un porte-bouteilles, une
pelle à neige, un peigne, une housse de machine à écrire, un urinoir, un
portemanteau, un porte-chapeaux, bref, un véritable bric-à-brac. Et vous
vous arrêtez devant cette roue de bicyclette fixée sur un tabouret.
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La Roue de bicyclette est officiellement le premier ready-made de
Duchamp2. En 1913, à Paris, dans son atelier de la rue Saint-Hippolyte,
l'artiste est probablement désœuvré. Il rêvasse en regardant les choses
inutiles qui meublent son espace de « travail ». Son regard s'arrête sur
une roue de bicyclette qui traîne là. Sans trop savoir pourquoi, pour se
distraire au moins, il décide de la fixer à l'envers sur un tabouret. Puis,
il la fait tourner.
C'est au fond le premier ready-made dans ma vie, avant l'idée [ne] m'était
venue, mais sans que ça ne doive avoir une continuation quelconque.
C'était une chose qui m'amusait. Et même le mot ready-made n'existait
pas. Je ne m'en étais pas encore servi pour ça3.
Quand j'ai mis une roue de bicyclette sur un tabouret, la fourche en bas, il
n'y avait aucune idée de ready-made ni même de quelque chose d'autre,
c 'était simplement une distraction. Je n'avais pas de raison déterminée pour
faire cela, ni d'intention d'exposition, de description. Non, rien de tout
cela4.
Mais quelque temps après, semble-t-il, Duchamp intitule l'assem-
blage « Roue de bicyclette » et le signe « Marcel Duchamp 1913-1959»
(à la peinture verte sur la roue). Lorsqu'il quitte Paris, en 1915,
Duchamp abandonne le ready-made original, qui est ainsi aujourd'hui
perdu. À New York, en 1916, il en fera une réplique, dont on perd éga-
lement la trace. D'autres répliques suivront : celles de Sidney Janis
(1951), Ulf Linde (1961) et Richard Hamilton (1963), ainsi que les huit
répliques signées et numérotées de la galerie Schwarz (1964). Celle du
Musée des beaux-arts du Canada est l'une de ces dernières répliques
autorisées. Vous contemplez un moment cette Roue de bicyclette. Vous
en faites, comme on dit, l'« expérience5 ».
La question ontologique
Qu'est-ce que l'expérience esthétique? qu'est-ce que l'esthétique?
qu'est-ce que l'art ou encore le « caractère d'art » (art-ness)! se
demande Peter de Bolla. La philosophie se définit souvent par des
questions de ce type, de la forme « qu'est-ce que?... » D'autres genres de
discours se définissent par d'autres formes de questions - « comment? »,
« pourquoi? », « depuis quand?... », etc. - ou, même, par d'autres types
d'énoncé que la question. Mais la philosophie, depuis Platon au moins,
a privilégié les questions dites « ontologiques », qui cherchent des
essences. Ces questions sont difficiles - déjà parce qu'elles sont d'une
grande généralité. Elles ne portent pas sur un objet ou quelques objets
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particuliers, mais sur tous les objets d'une espèce, d'un genre, d'une
classe. Et quand cette classe comporte un grand nombre d'objets, le
philosophe, comme le scientifique, procède en général par induction
(son temps est limité) : il sélectionne quelques objets particuliers (un
échantillon), qu'il analyse et compare, pour en tirer une définition géné-
rale. Dans le cas des questions du type « comment? » « pourquoi? », si
communes en science, l'induction est une procédure qui peut sembler
aller de soi. Mais dans le cas des questions ontologiques, l'affaire se
complique d'emblée. Quels objets doit-on sélectionner? Ceux qui appar-
tiennent à la classe que nous tâchons de justement de définir? Le choix
même des objets à analyser et à comparer suppose que nous ayons déjà
répondu à la question - vaguement au moins. Comme l'écrivait
Heidegger :
Pour dire ce qu'est l'essence de l'arbre et la délimiter, nous nous détour-
nons de l'idée générale et nous tournons vers les espèces particulières
d'arbres et les exemplaires singuliers de ces espèces [...] [Mais] comment
d'une façon générale trouver ce particulier sans cesse invoqué, les arbres
singuliers comme tels, en tant qu'arbres, comment d'une façon générale
être capable, ne fut-ce que de chercher quelque chose de tel que des arbres,
si ne se montre déjà d'avance à nous l'idée de ce qu'est un arbre en
général? Si cette idée générale d'arbres était si totalement indéterminée et
brouillée qu'elle ne pût nous donner aucune indication sûre pour chercher
et pour trouver, il pourrait se faire que, comme cas particuliers déterminés,
comme exemples d'arbres, nous prenions des automobiles ou des lapins6.
Mais la question ontologique se complique aussi lorsqu'elle porte
sur un ensemble infini d'objets et d'objets très variables, dans l'espace
ou dans le temps, comme le sont les expériences humaines et les objets
culturels. Plus qu'aucun énoncé général, la réponse à la question onto-
logique n'est jamais absolument vraie, mais seulement vraisemblable,
jusqu'à preuve du contraire, c'est-à-dire jusqu'à l'avènement ou la
découverte d'un contre-exemple (une falsification).
Mais, à la question ontologique, d'autres répondent autrement, non
pas par l'induction, mais par l'exemple, c'est-à-dire par la description
d'un objet particulier ou par une simple désignation. À la question
« Qu'est-ce que?... », ils répondent « Ceci... ». À la question de Socrate
<< Qu'est-ce que le beau? », Hippias répondait « Une belle jeune fille ».
Évidemment, pour le philosophe, la réponse est insatisfaisante : il ne
s'agit pas de savoir quelle chose est belle, mais bien de découvrir
l'essence du beau. Mais la réponse par l'exemple a au moins le mérite
d'offrir une solution plus économique et plus rapide que l'induction. La
singularité est peut-être le plus court chemin vers la généralité. Certaines
approches phénoménologiques abordent ainsi la question des essences :
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l'étude de la conscience ou de la perception en général peut passer par
l'analyse d'une conscience ou d'une perception particulière.
Peter de Bolla semble un moment privilégier cette voie de
l'exemple : « Je pense que le meilleur moyen de répondre à cette ques-
tion serait de prendre un exemple d'expérience esthétique et de
l'analyser » (168). Mais paradoxalement, le texte comporte peu d'exem-
ples. ÏÏ est bien question d'un enregistrement de Glenn Gould et d'un
concerto de Beethoven; du musée, de la salle de concert, du texte
littéraire et de la peinture en général; des montagnes et finalement d'une
chaise ou d'un aspirateur placé dans un contexte muséal. Mais ces
exemples restent très généraux et l'expérience particulière qu'ils sus-
citent n'est pas analysée. Pour des raisons de temps, la présentation
privilégie une approche théorique.
Mais il est une manière, plus critique, de répondre à la question
ontologique : par le contre-exemple, qui peut se retourner contre la
question, contre les ambitions même de la question. Comme l'écrit
Gilles Deleuze :
Au « bipède sans plumes » comme signifié de l'homme chez Platon,
Diogène le cynique répond en lançant un coq plumé. Et à celui qui deman-
de « qu'est-ce que la philosophie? », Diogène répond en promenant un
hareng au bout d'une ficelle [...]. Platon riait de ceux qui se contentaient de
donner des exemples, de montrer, de désigner au lieu d'atteindre aux
Essences : je ne te demande pas (disait-il) qui est juste, mais ce qu'est le
juste, etc. Or, il est facile de faire redescendre à Platon le chemin qu'il
prétendait nous faire gravir. Chaque fois qu'on nous interroge sur une signi-
fication, nous répondons par une désignation, une monstration pures [...].
L'important, c'est de faire vite : trouver tout de suite quelque chose à
désigner [...], qui remplace la signification (l'Idée) qu'on vous conviait à
chercher. D'autant plus vite et d'autant mieux qu'il n'y a pas, et ne doit pas
y avoir, de ressemblance entre ce qu'on montre et ce qu'on nous deman-
dait : seulement un rapport en dents de scie, qui récuse la fausse dualité
platonicienne essence-exemple. Pour cet exercice [...], il faut une étrange
inspiration, il faut savoir « descendre » - l'humour contre l'ironie socra-
tique ou la technique d'ascension7.
Ce dernier type de réponse à la question ontologique - par la dési-
gnation d'un contre-exemple ou, pire, d'un exemple qui n'a rien à voir
ou le moins possible avec la question - rappelle étrangement les tours de
Marcel Duchamp. À la question (mais quelle était donc la question?
« Qu'est-ce que l'art? », « Qu'est-ce que l'expérience esthétique? » ou
quelque autre question ignorée?), Duchamp a répondu tout simplement
« Ceci », en désignant une roue de bicyclette fixée sur un tabouret ou
quelque autre ready-made. Il est possible de considérer que cette dési-
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gnation est une réponse sérieuse à la question de la définition de l'art :
après tout, si on fait abstraction de la fonction des objets, on peut bien
apprécier cet ajustement d'une roue et d'un tabouret comme une jolie
sculpture ou, mieux, comme un beau paysage. Duchamp lui-même admet
avoir d'abord apprécié la roue de bicyclette pour son mouvement, qui lui
rappelait, dit-il, la danse apaisante des flammes dans un foyer. Mais il
est difficile de ne pas voir cet assemblage aussi comme un contre-
exemple. D'ailleurs, les intentions de Duchamp sont claires sur la ques-
tion du ready-made.
Le choix du ready-made a été le grand problème. Il fallait arriver à
choisir un objet [...] avec l'idée de ne pas être impressionné par cet objet
selon une délectation esthétique d'aucun ordre, [...]. H fallait aussi que
mon goût personnel soit complètement réduit à zéro. Donc, difficile de
choisir un objet qui ne vous intéresse absolument pas et pas seulement
le jour où vous le choisissez, mais toujours, et qui n'ait jamais aucune
chance de devenir beau, joli, agréable à regarder, ou laid8...
Mais en répondant à la question de la définition de 1 ' art par une roue
de bicyclette, Duchamp pourrait bien avoir suggéré que l'expérience de
l'artn'estpas essentiellement une expérience esthétique (au sens courant
du terme).
L'art
Après avoir fait un bref inventaire des différents usages du mot
« esthétique », Peter de Bolla pose sa définition : « L'usage du terme
'esthétique' devrait être réservé pour désigner et qualifier le 'caractère
d'art' (art-ness) des œuvres d'art; mis en relation avec l'expérience, il
permettrait de qualifier la spécificité de l'affect occasionné par le
'caractère d'art' des œuvres d'art » (166). Mais, quel est précisément
l'art pour que le « caractère d'art » soit l'objet d'une expérience
esthétique? Une oeuvre d'art selon de Bolla est « ce qui occasionne une
réponse esthétique » et ce qui suscite l'expérience « esthétique » est une
œuvre d'art [...] l'œuvre d'art se définit comme un objet qui engendre
une expérience « esthétique » (166). La définition peut sembler
circulaire, mais elle serait fondée sur l'évidence. « Une définition est
suscitée par le sentiment que cause une expérience spécifiquement
esthétique » (167). Comme nous le disions plus haut, l'approche ici
privilégiée est plus phénoménologique qu'inductive : il ne s'agit pas tant
de décrire toutes les expériences esthétiques dans leur généralité qu'une
évidence dans sa singularité.
Mais le problème est évidemment que cette « évidence » n'est pas
si évidente. Pourquoi l'expérience artistique serait-elle essentiellement
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esthétique? Pourquoi l'expérience esthétique serait-elle essentiellement
et même exclusivement artistique? Le texte le redit clairement : l'expé-
rience de la nature n'est pas proprement esthétique, tandis que toutes les
œuvres d'art ont une dimension esthétique. Et si toutes les expériences
artistiques ne sont pas nécessairement esthétiques (elles peuvent être
politiques, économiques, etc.), elles devraient l'être pour être pro-
prement artistiques, pour constituer une expérience de la dimension
proprement artistique de l'art.
Le texte se trouve ainsi à contredire une longue tradition esthétique
qui considérait l'expérience de la nature comme le modèle même de
l'expérience esthétique (souvent même au détriment de l'art) ou encore
la vie même comme œuvre d'art. Il contredit aussi toute une tendance de
l'art moderne qui ajustement cherché à redéfinir l'art « contre » l'expé-
rience esthétique ou, du moins, contre la beauté formelle, la contempla-
tion désintéressée et le sentiment de plaisir pur, contre la communication
ou la communion, pour cultiver d'autres qualités (le laid, l'inesthétique,
le banal, etc.), d'autres intérêts et d'autres fins (pédagogiques, morales,
sociales, politiques, etc.), d'autres sentiments (le déplaisir, l'horreur, le
dégoût, etc.) ou même l'anesthésie ou l'apathie (l'absence de sensation
ou de sentiment), et surtout le différend. Au point même que, comme l'a
montré Thierry de Duve, le mot « art » en est devenu un concept indéter-
miné, comme un nom propre, et l'art, n'importe quoi9.
Peter de Bolla reconnaît que « l'art est un 'concept ouvert' » (168).
Mais il semble considérer néanmoins que l'art, quel qu'il soit, en tant
qu'art est et sera toujours essentiellement esthétique et inversement, que
l'occasion exclusive de l'expérience esthétique est et restera toujours
l'art. Mais qu'est-ce qui est donc essentiellement esthétique dans l'art?
Difficile à dire. La matière et la forme contre le contenu et le contexte?
Pas vraiment. Car plus loin, de Bolla ajoute qu'il faut éviter la « confu-
sion qui surgit si l'on fond le 'caractère d'art' avec d'autres aspects de
l'œuvre - le matériau physique dont elle est faite, les articulations
sociales ou politiques qui la structurent, etc. » (176). Et de prendre cet
exemple tout duchampien (on imagine ici un Joseph Kosuth et un Jeff
Koons) : « Si je prends une chaise, par exemple, et la place dans un lieu
artistique - comme un musée -, la composante d"art' repose sur le fait
de placer cet objet dans un tel milieu. Ce geste produit l'œuvre. Si je
place maintenant un aspirateur dans ce même contexte, je fais en tout
état de cause la 'même' œuvre. Et dans ce cas, ma réponse « esthéti-
que » - dont on se rappellera qu'elle est une réponse à la composante
d'art - « sera » identique ou très semblable, quand bien même je prends
en compte dans ma réponse non esthétique les différences qu'il y a entre
les chaises et les aspirateurs » (176). Mais pourquoi l'objet serait-il ici
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quasiment indifférent dans l'expérience esthétique de l'œuvre? Parce
que l'art ici serait moins dans l'objet que dans son déplacement d'un
contexte à un autre? La dimension proprement artistique ou esthétique
de l'œuvre serait-elle relative à l'intention de l'artiste, telle qu'elle est
présumée par le spectateur? Et si l'art est dans le déplacement, de quelle
nature exactement est désormais l'expérience esthétique? Est-ce encore
vraiment une expérience « affective », comme semble le penser de
Bolla? Et si oui, de quelle nature exactement?
Kant, que le texte de de Bolla, pourtant, ne cesse de solliciter, pose
la question autrement. Ce qui définit le jugement esthétique pur chez
Kant n'est pas vraiment un domaine ou un type d'objet, mais une attitu-
de du sujet, une certaine relation entre le sujet et l'objet, un certain
usage des facultés, un certain rapport entre les facultés (entre la
sensibilité, l'imagination, l'entendement et la raison), un type particulier
de sentiment aussi. Kant fait une distinction entre ce que nous pourrions
nommer une attitude « cognitive » (ou « spéculative »), qui cherche à
décrire ce qui est; une attitude « pratique », qui cherche à prescrire ce
qui doit être; et enfin une attitude « purement esthétique », plus
« contemplative », qui évalue la manière dont l'objet affecte le sujet. En
principe au moins, un même objet peut être envisagé de différentes
manières, toutes compatibles mais hétérogènes. Et inversement, en
principe, tout objet peut être l'occasion d'une expérience esthétique
pure - même ceux qui n'ont pas été faits à cette fin (avec cette
intention).
Pour Kant, en effet, un objet peut avoir une fin « objective », une
fonction qui a guidé sa fabrication, comme n'importe quel objet utilitaire
de fabrication humaine. Un objet peut aussi ne pas avoir de fin objective
- les paysages naturels par exemple (pour les athées au moins). Mais
qu'il ait ou non une fin objective, un objet peut avoir une fin « subjec-
tive », une fonction attribuée après coup par le regardeur ou même par
l'usager. En ce sens, il est possible d'utiliser une roue de bicyclette
comme une œuvre d'art ou un Rembrandt comme une planche à repasser
(pour reprendre un « ready-made réciproque » suggéré par Duchamp).
Il peut arriver aussi qu'un objet ait une fin objective, mais que le
regardeur ne la connaisse pas - comme dans le cas d'un objet fabriqué
provenant d'une autre culture : l'objet a objectivement la forme de la
finalité, mais aucune fin précise. Il peut arriver que l'objet ait une fin
objective, mais que le regardeur la néglige tout simplement - comme
dans la considération purement esthétique d'une roue de bicyclette. Et
inversement, il peut arriver que l'objet n'ait pas de fin objective, mais
que le regardeur fasse comme s'il en avait une qu'il ne connaît pas. Dans
ces deux derniers cas, le jugement est « purement » esthétique : l'objet
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se voit attribuer la forme de la finalité, mais aucune fin particulière, ni
objective, ni subjective.
Ainsi, pour Kant, les attitudes pratique et esthétique pures sont
hétérogènes dans le sujet, mais la beauté et la finalité objective ne sont
pas incompatibles dans l'objet. Mais un certain art moderne comprendra
les choses autrement, qui opposera la beauté et l'utile, la forme et la
fonction : une œuvre ne serait d'« art » que si elle est inutile. À l'égard
de cette théorie de l'art pour l'art, la Roue de bicyclette est particu-
lièrement humoristique, qui, paradoxalement, la contredit et l'affirme
tout à la fois, en la prenant au pied de la lettre. La Roue de bicyclette
présente deux objets utilitaires comme une œuvre d'art : un moyen de
transport et, disons, un moyen de repos (on note déjà la structure oxymo-
rique de l'œuvre). Mais en les assemblant, l'œuvre prive chaque objet
de sa fonction : la bicyclette a été démontée et la roue renversée sur un
tabouret fixe, elle tourne sur elle-même, mais ne roule plus; le tabouret
est percé et obstrué par une roue de bicyclette, on ne peut plus s'y
asseoir. Mais si les objets qu'elle intègre sont ainsi privés de leur
fonction, l'œuvre elle-même n'en est pas pour autant privée de fonction.
L'œuvre a évidemment au moins une fonction artistique (qui est toujours
difficile à définir), parce qu'elle est intitulée, signée et datée, parce
qu'elle est présentée dans un contexte artistique (dans l'atelier ou dans
un espace d'exposition), parce qu'elle fait référence à certaines œuvres
d'art ou au moins à la structure de la sculpture moderne (la roue de
bicyclette sur un tabouret ressemble à un objet autonome sur un socle).
Mais l'œuvre peut aussi avoir d'autres fonctions plus ou moins manifes-
tes, pour l'artiste comme pour le regardeur. Déjà, nous l'avons vu, elle
peut avoir une fonction purement esthétique (au sens traditionnel du
terme) : les formes, ici, les formes spatiales et temporelles, sont belles.
Elle peut aussi jouer un rôle sociologique et contribuer à la distinction
sociale de l'artiste et/ou du regardeur. Elle peut aussi jouer un rôle
psychologique et contribuer à la sublimation de quelque désir refoulé de
l'artiste ou du regardeur. Comme tous les ready-mades de Duchamp, la
Roue de bicyclette a une dimension sexuelle évidente (si évidente même
qu'elle peut paraître ironique à l'égard de la psychanalyse). L'œuvre en
effet est anthropomorphique : prise comme un tout, elle figure une per-
sonne (la roue est une tête, le tabouret, un corps à quatre pattes); prise
comme un assemblage de deux objets, elle figure deux personnes, de
sexe différent ou au moins sexués différemment, une copulation même.
Et dans cette mécanisation des rapports sexuels, l'œuvre pourrait bien
participer d'un certain fétichisme.
Mais pourquoi ces derniers usages de la Roue de bicyclette et les
expériences qu'elle suscite seraient-ils « non artistiques » ou « non
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esthétiques », au sens de de Bolla? Pourquoi l'expérience « esthétique »
de l'œuvre se réduirait-elle à sa dimension de « caractère d'art »? Et
enfin, pourquoi la dimension « artistique » de l'œuvre serait-elle moins
dans l'objet particulier que dans son déplacement dans un contexte
artistique? Est-ce à dire que, du point de vue « artistique » ou « esthé-
tique », il n'y a pas de différence pertinente entre les roues de bicyclette,
les pelles à neige et les urinoirs? Que l'artiste en tant qu'« artiste » aurait
pu se dispenser de faire d'autres ready-mades avec d'autres objets et que
le regardeur en tant qu'amateur d'« art » aurait pu se dispenser de faire
l'expérience d'autres ready-mades, puisque ces œuvres et ces expé-
riences ne sont, en fin de compte, que la répétition du même? Et si
l'essentiel est moins l'objet particulier que son déplacement, en quoi
l'expérience « artistique » ou « esthétique » reste-t-elle une expérience
« affective » et même une « expérience »?
Le sentiment
De Bolla associe toujours l'esthétique et, par conséquent, l'artistique à
l'affect. Souvent même, les deux termes sont présentés comme de
parfaits synonymes : « le 'caractère d'art' de l'œuvre d'art, son contenu
d'art, est identique à l'expérience affective qu'elle produit en nous »
(170). Mais, évidemment, tous les objets du monde nous affectent. De
quel affect s'agit-il précisément ici? Quel sentiment particulier définit
l'esthétique? Pour de Bolla, ce sentiment n'est pas un sentiment comme
les autres. « II existe en effet à mes yeux une différence certaine entre
l'émotion (qui émerge dans la vie de chaque jour) et l'expérience
affective telle que je l'ai définie » (175). « Les expériences affectives,
au sens où je les entends, ne sont pas équivalentes au fait d'éprouver ou
d'être soumis à un sentiment » (175). « Ces états d'esprit sont en partie
une qualité de ma réponse esthétique - et à cet égard ils ressemblent à
des sentiments ou des émotions - et en partie une propriété de l'œuvre »
(175) Qu'est-ce à dire? Je ne sais trop.
En tout cas, le sentiment en question est perçu comme une forme de
connaissance, ou plutôt comme un sentiment que l'expérience en ques-
tion est elle-même une forme de connaissance - comme l'objet lui-
même.
Ainsi, la première caractéristique de l'expérience esthétique serait qu'on
entre en contact avec un objet inanimé dont on sent néanmoins qu'il pos-
sède sa propre forme de savoir - comme si cette chose elle-même faisait
preuve d'un savoir. Cela nous conduit à une rencontre affective que l'on
« ressent » comme si l'expérience comprenait une composante cognitive -
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quand bien même la sorte de connaissance qu'elle transmet ne correspond
pas aux modes habituels de la connaissance (169).
Mais de quel genre de connaissance s'agit-il? Sur ces questions, la
Critique de la faculté déjuger offre des analyses élaborées. Comme on
le sait, Kant s'intéresse d'abord, non pas précisément au jugement
« esthétique », mais plutôt au jugement « de goût », qu'il définit simple-
ment comme le jugement sur le beau. Mais pour définir ce jugement de
goût, Kant l'oppose justement en un premier temps au jugement logique
de connaissance. Le jugement de connaissance, écrit-il, est fondé sur un
concept (sur un concept de l'objet), tandis que jugement de goût est
fondé sur un sentiment (sur un sentiment du sujet). Et Kant de conclure :
le jugement de goût est ainsi un jugement subjectif, c'est-à-dire, dit-il,
un jugement esthétique.
Le sens du mot « esthétique » chez Kant est parfois ambigu; en
général, cependant, il n'est pas utilisé au sens où nous l'entendons au-
jourd'hui, mais dans un sens plus proche du sens étymologique (comme
l'entendait Baumgarten par exemple) : « esthétique » veut dire relatif à
la sensation, à certaines sensations du moins, c'est-à-dire subjectif. Un
jugement dit « esthétique », écrit-il, est un jugement « dont le principe
déterminant ne peut être que subjectif0 ». Quelques pages plus loin dans
la troisième Critique, Kant précisera cette définition en introduisant une
distinction entre les sensations « objectives » - une sensation colorée par
exemple - et les sensations subjectives - le sentiment agréable que me
procure cette couleur. Le jugement esthétique est un jugement subjectif,
en ce sens qu'il est fondé sur une sensation subjective, c'est-à-dire sur
un « sentiment ». De ce point de vue, le jugement de goût est précisé-
ment un jugement esthétique. Mais évidemment, tous les jugements
esthétiques ne sont pas des jugements de goût. Bien des jugements sont
fondés sur un sentiment sans être pour autant liés à l'évaluation de la
beauté, de la sublimité, de la nature ou de l'art.
Plus loin, Kant précise encore sa définition du jugement de goût en
distinguant les sentiments selon leur source : certains sentiments sont
« empiriques » - ils sont causés directement par l'objet sur le sujet, sur
les sens et plus généralement sur le corps -, mais d'autres sentiments
sont plus « purs » - ils sont occasionnés indirectement, par l'« état
d'esprit » du sujet. Le sentiment du beau, par exemple, n'est pas causé
immédiatement par l'objet (comme le sentiment de l'agréable), ni même
médiatement par une faculté particulière, la raison par exemple (comme
le sentiment du bon), mais plutôt médiatement, par l'état d'esprit
particulier dans lequel se trouve le sujet à l'occasion de l'objet. Devant
un beau spectacle, les facultés ou, plus précisément, l'imagination qui
saisit l'objet et l'entendement qui le pense, sont harmonieusement en
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« libre jeu » (le jugement est réfléchissant et non déterminant), ce qui
suscite un sentiment de plaisir. Le jugement de goût est ainsi un juge-
ment « subjectif» ou « esthétique » « pur » (il est fondé sur un sentiment
pur) et « désintéressé » de surcroît (il n'est fondé sur aucun intérêt et
n'en produit aucun).
L'expérience esthétique pure est ici définie comme une attitude qui
n'est ni cognitive ni pratique, mais contemplative, c'est-à-dire comme
un certain usage des facultés - réfléchissant et désintéressé -, un certain
état d'esprit - un libre jeu harmonieux comme dans le cas du beau ou un
conflit des facultés comme dans le cas du sublime -, qui suscite des
sentiments particuliers purs, de plaisir ou de peine.
La Roue de bicyclette peut être à l'origine d'expériences variées et
susciter des sentiments de toutes sortes. Par exemple, il est possible de
la considérer comme le moyen de quelque fin et d'éprouver devant elle
le sentiment de l'agréable (le sentiment de l'adéquation de l'objet au
corps du sujet) ou du bon (de l'adéquation de l'objet à quelque fin que
la raison du sujet a posée). Il est possible aussi de la considérer comme
un paysage et d ' éprouver le sentiment du beau (le sentiment de 1 ' adéqua-
tion de l'objet aux facultés du sujet ou, plus précisément, de l'harmonie
établie entre l'entendement et l'imagination à l'occasion de la libre
contemplation de l'objet). Mais ces expériences de la Roue de bicyclette
sont peut-être secondaires, l'expérience première étant tout autre. Avant
même de pouvoir en évaluer l'utilité ou la beauté, le spectateur doit
rendre compte de la présence de cet objet ici. Encore aujourd'hui, dans
le musée, l'œuvre paraît en effet « déplacée ». Devant elle, le spectateur
éprouve d'abord le sentiment d'une incongruité entre le lieu d'exposition
et l'objet exposé, d'une tension entre une certaine définition de l'art et
l'objet présenté comme art. Et l'objet est ainsi pour le sujet l'occasion
d'une sorte de conflit intérieur, un conflit des facultés. La situation
rappelle sans doute celle du sublime, mais ici le conflit oppose peut-être
moins l'imagination et la raison que l'imagination et l'entendement : la
définition de l'art en question ici est peut-être moins une idée de la
raison qu'un concept de l'entendement (et empirique, de surcroît). Et
l'expérience de l'œuvre n'est pas une expérience au sens strict, mais
seulement le sentiment d'un conflit entre une expérience et un concept.
Mais ce conflit n'est pas produit par une simple inadéquation entre
un objet et un concept (la chose est commune, l'œuvre serait banale),
mais par une véritable opposition. Là où l'on attendait une œuvre d'art,
c'est-à-dire, selon l'idée reçue, un objet inutile, mais signifiant et beau,
fait main, avec du travail, un savoir-faire et du talent incorporés, des
formes originales et des matériaux rares, en un seul exemplaire, la Roue
de bicyclette présente un objet utile, fait mécaniquement, en série et, à
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première vue, tout à fait inesthétique. Comme toujours, l'« expérience »
esthétique implique ici plus que la simple perception de l'objet : elle
engage une conception de l'objet, un certain savoir sur son réfèrent, son
origine, sa fonction, son mode de production, etc. Et la tension inaugu-
rale entre l'objet et le lieu, entre une expérience et un concept, se trans-
forme en un conflit entre deux concepts, entre le concept de l'objet tel
qu'il est anticipé et le concept de l'objet tel qu'il est trouvé. Toute œuvre
d^artj^inscrit dans cette relation entre un objet et un concept, entre deux
concepts. Pour être considérée comme œuvre d'« art », une œuvre doit,
dans une certaine mesure au moins, correspondre au concept d'art
courant et partager certains traits avec toutes les œuvres d'art, avec
celles déjà reçues comme telles. Une œuvre est d'« art » si elle cite
d'autres œuvres d'art, au moins une œuvre d'art, si elle lui emprunte
quelque motif, une forme, un matériau, un mode de production, un mode
d'exposition ou de diffusion, etc. En ce sens, toute œuvre d'art est un
recyclage, une imitation ou un déplacement, d'une autre œuvre. Mais
lorsqu'une œuvre semble ne rien citer de l'art ou rien d'autre qu'un lieu
et un mode d'exposition et tout d'une autre catégorie d'objet, lorsqu'elle
ressemble peu à une œuvre d'art et beaucoup à un objet industriel, elle
peut être l'occasion d'un conflit des facultés11.
Ce conflit peut produire des sentiments divers - un sentiment de
peine, un sentiment de plaisir ou un sentiment de plaisir et de peine -
selon 1 ' attachement, 1 ' intérêt même, que 1 ' on porte à la définition de l'art
mise en question ici. Car, ici comme ailleurs, l'expérience esthétique
n'est jamais tout à fait désintéressée et tous n'ont pas les mêmes intérêts.
Même si les bénéfices de l'expérience esthétique sont en général pure-
ment symboliques, l'intérêt n'en est pas moins réel. Certains peuvent
avoir quelque intérêt, social ou psychologique, à maintenir un certain
ordre en ces affaires esthétiques : ceux-là feront ici l'expérience d'une
perte symbolique et en éprouveront quelque peine (qui pourra bien se
présenter autrement, comme une indignation, un mépris ou une simple
indifférence). D'autres peuvent au contraire avoir quelque intérêt, social
ou psychologique, à défier cet ordre : ceux-là feront ici l'expérience
d'un gain symbolique et en éprouveront quelque plaisir. Et ainsi, autour
de la Roue de bicyclette, les expériences et les sentiments sont
« partagés ».
L'universalité
Une autre dimension essentielle de cette expérience esthétique est que,
bien qu'elle soit subjective et singulière, elle paraisse objective et
universelle. C'est ce que de Bolla nomme joliment « l'effet virtuel »
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(virtual effeci) : « Quelque chose entièrement fondé sur l'agent
individuel faisant l'expérience (sa base subjective) acquiert la qualité
illusoire et contraignante propre à l'objectivité - celle d'être à la fois
nécessaire et universelle. » (173) « Chaque œuvre d'art est singulière, et
chaque expérience d'une œuvre est elle aussi singulière. Pourtant, ces
expériences nous lient en une communauté. » (174) Mais quelle est
précisément l'origine de cette sensation d'universalité? Quel est son
statut et qu'est-ce qui la justifie? Mais le texte de de Bolla va plus loin :
par le sentiment d'universalité qu'elle cultive, l'expérience esthétique
pourrait bien fonder l'expérience en général.
« [L']esthétique rend possible la catégorie d'expérience en elle-même - si
cette catégorie peut être étendue ou, mieux encore, reconnue comme
distincte de la subjectivité [...] l'expérience « esthétique » est la fondation
sur laquelle se bâtit le concept d'expérience. » (177)
Qu'est-ce à dire? De Bolla n'élabore pas ici, mais le propos est, une
fois plus, bien proche des analyses kantiennes.
Pour Kant aussi, le jugement de goût est « singulier » et « univer-
sel ». L'affirmation peut sembler paradoxale, mais elle l'est moins qu'il
n'y paraît. C'est qu'il faut distinguer deux niveaux d'universalité : le
jugement de goût est « objectivement » singulier - il ne porte que sur un
objet -, mais « subjectivement » universel - il prétend à l'universalité.
Pourquoi y prétend-il? Essentiellement parce qu'il est désintéressé :
comme la satisfaction est indépendante de toute inclination ou de tout
intérêt, le sujet estime que tous devraient la partager. Cette universalité
n'est pas une réalité (tous ne partagent pas mon jugement de goût), non
plus précisément une possibilité (tous ne pourraient pas le partager),
mais une nécessité (tous devraient le faire). Cependant, cette nécessité
n'est pas une nécessité objective (logique), mais une nécessité sub-
jective. Elle est sans doute plus proche de la nécessité pratique (morale)
(Kant emploie sollen et non mûsseri), mais elle est d'une autre nature :
il s'agit d'une nécessité esthétique. Cette universalité nécessaire est
seulement une prétention ou une exigence, l'exigence que tous devraient
être d'accord, c'est-à-dire avoir la même expérience, le même état
d'esprit, ce même libre jeu des facultés, le même sentiment. Ce que
présuppose une telle exigence, la condition de cette universalité néces-
saire, est l'existence d'un sens commun, d'un sens commun esthétique,
la communicabilité des sentiments.
Cette idée d'universalité, comme celle de désintéressement d'ail-
leurs, est aujourd'hui bien contestée. Elle a été sévèrement critiquée par
la psychanalyse et la sociologie, par le féminisme, les études culturelles
et post-coloniales, qui n'ont cessé de rappeler toutes les inégalités réelles
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que cette universalité idéale a pu servir à dissimuler et à légitimer. Mais
il n'est pas aussi simple de se dispenser d'une telle idée : l'universalité
reste peut-être l'horizon de toute pensée, aussi sceptique qu'elle soit, et
le sens commun, un postulat nécessaire. Pour Kant en effet, l'existence
du sens commun est indémontrable. Mais le philosophe fournit un
argument de taille en sa faveur, un argument non pas logique (ou scien-
tifique), mais pratique (ou pragmatique) : toute connaissance présuppose
un sens commun et, par conséquent, refuser d'admettre ce sens commun
équivaut ainsi à douter de la possibilité même de la connaissance. « Si
des connaissances doivent pouvoir être communiquées, il faut aussi que
l'état d'esprit, c'est-à-dire l'accord de facultés [...] puisse être commu-
niqué universellement12. » L'objectivité de la connaissance, c'est-à-dire
son universalité objective, sa communicabilité même, présuppose une
universalité subjective, la communicabilité de l'état des facultés et
surtout du sentiment de leur adéquation, c'est-à-dire un sens commun.
Est-ce ainsi que cette « communauté virtuelle » dont parle de Bolla est
appelée dans l'expérience esthétique?
Évidemment, si un certain art classique, comme la beauté de la
nature elle-même, a parfois pu paraître faire l'unanimité, l'art moderne
a plus souvent rompu les consensus et suscité des discussions intermi-
nables - et les ready-mades comme aucune autre « œuvre ». Le conflit
subjectif que provoque souvent un ready-made comme la Roue de
bicyclette - un conflit des facultés et des sentiments - peut aisément se
transformer en un conflit intersubjectif et le différend facultaire en un
différend social. Aujourd'hui encore, la Roue de bicyclette est loin de
faire l'unanimité, même au sein du milieu de l'art, pourtant si souvent
consensuel. Malgré tout le temps passé, l'œuvre demeure un cas : plus
qu'aucune œuvre réalisée avant elle ou même depuis lors, elle se tient
toujours sur le seuil, pourtant variable, du musée et, par là, à la limite de
la définition courante de l'art. Si bien des gens s'accordent aujourd'hui
pour la juger admissible au musée, peu s'entendent sur sa valeur
esthétique.
En fait, la Roue de bicyclette, comme la plupart des ready-mades,
fait plus que de susciter des différends en matière d'art : elle manifeste
la relativité de la définition de l'art, du goût et des valeurs, et ce, de
façon radicale. En présentant un objet industriel comme œuvre d'art, le
ready-made révèle sans doute le fait - historique - que tout, désormais,
peut être nommé « art » et que l'art est devenu comme un nom propre.
Mais mieux, elle manifeste surtout le fait que, ainsi vidée de toute
qualité essentielle, l'œuvre d'art pourrait bien n'avoir plus aucune valeur
d'usage, mais seulement une valeur d'échange, purement relative à
l'offre et à la demande (et au marketing, bien sûr). Elle s'apparenterait
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ainsi, plus encore qu'à l'objet industriel, au billet de banque ou, mieux,
à l'action, dont la valeur intrinsèque est nulle et la valeur extrinsèque
dépend de la valeur que les spéculateurs lui attribuent sur le marché.
Mais, quoi qu'il en soit, même si la réception de l'œuvre est ainsi
réellement variable - historiquement, culturellement, individuellement,
etc. -, le jugement porté sur la Roue de bicyclette ne cesse pas pour
autant de « prétendre » au moins à l'universalité. Le spectateur qui,
devant le ready-made, éprouve un conflit des facultés et des sentiments
mêlés, peut bien estimer que tous devraient éprouver la même chose.
Mais comment concilier ces deux affirmations apparemment contra-
dictoires : la connaissance du dissensus réel et le postulat pratique du
consensus possible? Il est possible de considérer simplement que le
consensus est l'horizon de toute expérience esthétique - une sorte de
focus imaginarius. Mais il ne s'agit pas de considérer que le dissensus
réel cache un consensus sur certaines connaissances ou certaines valeurs.
Il ne s'agit pas non plus de considérer que le dissensus réel va néces-
sairement ou possiblement mener à quelque consensus futur. Il s'agit
peut-être plutôt de considérer que, s'ils étaient « dans les mêmes
conditions » - historiques, culturelles, individuelles, etc. - , tous
devraient juger cette œuvre pareillement. Mais, évidemment, en réalité,
les conditions ne sont jamais exactement les mêmes et, dans les faits,
l'universalité n'est jamais plus qu'une certaine généralité.
Devant la Roue de bicyclette, le regardeur peut bien estimer que
tous devraient faire la même expérience que lui, vivre un conflit des
facultés, par exemple, et sourire. Mais il sait bien qu'une œuvre peut être
l'occasion de bien des expériences différentes et aussi légitimes :
artistiques et non artistiques, esthétiques et non esthétiques, belles et
sublimes, etc. Il sait bien aussi que tous n'ont pas le même sens de l'hu-
mour. En ce sens, l'œuvre d'art n'est pas bien différente de la blague.
Lorsque l'on rit d'une blague, on estime sans doute que tous devraient
rire aussi ou, du moins, tous ceux qui la comprennent. Mais notre
exigence d'universalité est moindre que celle que l'on pourrait avoir
devant un argument logique ou scientifique. Il nous semble que quicon-
que comprend un bon argument devrait en être convaincu et que
quiconque ne l'est pas est tout simplement irrationnel. Par contre, il nous
semble que quiconque comprend une bonne blague devrait rire, mais
quiconque ne rit pas ne nous semble pas pour autant irrationnel : nous
dirons seulement qu'il n'est pas de bonne humeur, qu'il n'aime pas ce
genre de blague ou, tout simplement, qu'il n'a pas le même sens de
l'humour que nous. Comme l'écrit Ted Cohen :
Si vous entendez une bonne blague et vous la comprenez, vous riez.
Certainement, c'est la blague qui est la cause de votre rire, mais ce n'est pas
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la même chose que votre rire lorsqu'il est suscité par le chatouillement.
C'est précisément avec ce genre de relation que Kant éprouve des diffi-
cultés lorsqu'il entreprend d'analyser le jugement de goût. Le jugement
annonce une réponse [...] qui est libre mais qui est aussi d'une certaine
manière nécessaire. Qu'est-ce qui ne va pas si vous n'êtes pas amusé, si
vous n'êtes pas touché par cette relation non nécessaire et non contingente?
En échappant à la réaction habituelle, vous n'avez pas tort à proprement
parler mais plutôt vous êtes différent. Ce n'est pas une différence sans
importance. C'est une différence qui vous place à l'extérieur de la commu-
nauté vitale, la communauté de ceux qui éprouve ce plaisir13.
Et, inversement, celui qui est seul à rire d'une mauvaise blague peut
bien se trouver exclu d'une autre communauté, de celle des gens sérieux,
par exemple, dont l'humour est plus raffiné. Bien sûr, ce n'est pas avec
de telles communautés - partielles, partiales, temporaires - que l'on
atteint l'universel, et encore moins une société juste. Si certaines de ces
communautés sont peut-être moins conditionnelles que d'autres, la
plupart sont fondées sur un savoir commun, une classe, un genre, une
sexualité, une origine, etc., et elles excluent plus qu'elles n'incluent.
C'est pourquoi les mauvaises blagues, comme la Roue de bicyclette, ont
parfois des vertus que les bonnes n'ont pas. Elles peuvent contribuer à
rompre ces communautés conditionnelles. Et paradoxalement, elles ravi-
vent peut-être ainsi, mieux qu'aucune, un certain idéal d'universalité.
Alors, vous souriez, pour rendre hommage à Duchamp. Et puis,
vous sortez à gauche, par les salles indiennes de la collection
Tanenbaum. En passant, vous admirez le Shiva Nataraja qui, dansant
dans sa roue de flammes, détruit et recrée sans cesse l'univers tout
entier.
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SIXIEME PARTIE
RECYCLAGE DE LA VALEUR CULTURELLE
Présentation
Dans cette section, il y va de la question de la valeur - et donc des
processus de création et de perte de valeur - en rapport avec esthétique
et recyclage. Mario Perniola aborde cette question à partir de la notion
de travail intellectuel qui peut, lui aussi, être soumis aux principes du
recyclage culturel.
Il examine la production de valeur intellectuelle sous le régime de
la mondialisation et de la nouvelle économie. Que produit le travail
intellectuel? Quelle est la valeur de ce produit? Mario Perniola explore
la problématique de la valeur du travail intellectuel en examinant les
figures de « capital culturel » et de « capital humain ». La valeur cultu-
relle de ce travail comporte des affects et des passions; y entrent égale-
ment des critères de nature esthétique. Il s'avère toutefois que la part
esthétique des produits culturels résiste au schéma de valorisation de la
nouvelle économie capitaliste. Pour pouvoir adéquatement penser la
valeur de la culture dans ce nouveau contexte, il faut comprendre ce qui
motive la circulation des produits culturels.
Une solution de rechange consisterait à penser l'intellectuel ou
l'artiste comme une « monnaie vivante ». Cette notion empruntée à
Pierre Klossowski est issue d'une tentative de repenser les principes de
l'échange social. Ils 'agit d'une théorie de l'échange des passions et des
fantasmes, phénomènes sans valeur marchande dans l'économie capita-
liste. Mario Perniola souligne que, dans ce cadre, l'échange se fait sur
la base d'une valeur esthétique, une valeur sans utilité et sans finalité.
Ce qui le conduit à penser que le recyclage culturel, valorisation et
dévalorisation des figures de la pensée, opère selon la loi du « sentir ».
Il présente deux perspectives sur la production de la valeur intellec-
tuelle. D'abord, une perspective qu 'il repère chez Baudrillard, consiste
à penser la monnaie vivante comme valeur parasitaire. Les produits qui
induisent l'expérience esthétique seraient des parasites dans la mesure
où ils sont absolument inutiles. Dans la perspective d'un pessimisme
postmoderne, ils mineraient la circulation de valeurs révélant de la
sorte que l'échange est impossible en général, parce que rien n'a
208 Recyclage de la valeur culturelle
d'équivalence réelle. La valeur esthétique deviendrait ainsi destructrice
de la valeur des marchandises en général.
Mario Perniolapropose une autre manière d'aborder la circulation
des biens culturels, de leur valorisation et dévalorisation. Il nous invite
à considérer que la valeur culturelle résulte d'une forme d'admiration
vue comme une passion productive. Il réactive de la sorte la notion
d'admiration, facteur important dans la conception de l'émulation qui
a été, jusqu'à la modernité, un des paradigmes de la production
culturelle et de sa valorisation.
Par la suite, Karim Larose jette un regard à la fois critique et
éclairant sur cette logique de la valeur culturelle. Il nous rappelle que,
pour Perniola, le devenir marchandise du travail intellectuel dérive
d'une chosification généralisée du monde. Larose articule ici les diffé-
rences qui permettent de distinguer la chosification de la réification. La
chosification du monde implique une transformation de la temporalité
et de l'histoire. Le recyclage du passé, dans son moment de superpo-
sition sur le présent, est pensé comme une « coïncidence ». La signifi-
cation des choses résulte alors de coïncidences qui comportent une part
énigmatique. Chez Perniola, la notion d'énigme est en fait à la base
d'une esthétique de la chose. Ils 'agit d'une esthétique qui est un détour-
nement de la valeur culturelle, et qui instaure un nouveau principe
d'échange.
Eric Méchoulan apporte, à son tour, des précisions au portrait de
l'économie des biens et des services avant deproblématiser la notion du
travail intellectuel comme produit immatériel. Il commence par y appor-
ter de la profondeur historique en montrant que, d'une part, la consti-
tution du sujet autonome cartésien est déjà basée sur la contingence
d'un acte qui est à réitérer. D'autre part, il fait remonter la possibilité
de penser l'intellectuel comme une monnaie vivante à la figure de
l'utopie sadienne où la valeur suit une logique de fantasme et de désir.
Il propose dépenser la circulation de valeurs selon la notion juridique
d'« usufruit », d'un droit à la jouissance sur les biens appartenant à
autrui. Une communauté constituée sur la base de ce droit impliquerait
une plus grande liberté de circulation. Elle instaurerait un libertinage
esthétique qui pousserait à sa limite à la fois l'immanence du sensible
et son dépassement dans l'immatériel. Un tel régime culturel ferait
apparaître le recyclage comme un « deuil heureux de la culture ».
Le recylage culturel entre parasitisme et admiration
Mario Perniola1, Rome
La notion de recyclage culturel s'intègre dans une problématique large,
caractérisée par le passage d'une conception industrielle à postindus-
trielle du travail intellectuel. Tandis qu'à l'époque industrielle, le
premier rôle était tenu par des entreprises (maisons d'édition, universités
ou journaux) dans lesquelles les dirigeants exerçaient une fonction-clé,
à l'époque postindustrielle, les auteurs eux-mêmes sont devenus des
entreprises autonomes et indépendantes. La conversion de l'auteur en
entreprise disposant d'une « marque de fabrique » est un phénomène
déjà achevé dans le domaine de l'art qui, à cause de cela, joue le rôle de
chef de file dans le panorama contemporain du travail culturel. L'évolu-
tion d'un art typique de l'âge moderne, centré sur le produit, à un art qui
se concentre sur le service informatif et communicatif, étroitement lié
aux loisirs, est l'aspect le plus éclatant de cette révolution.
H n'est pas facile, pour un opérateur culturel, d'évoluer de la
mentalité artisanale préindustrielle (qui, dans certains milieux, s'est
prolongée jusqu'à nos jours) ou prolétaire (où l'industrie culturelle
essaie de le reléguer) à la mentalité entrepreneuriale réclamée par la
nouvelle économie. Le postmodemisme constitue un obstacle important
à cela, ayant mené à l'effondrement des échelles de valeurs et des hiérar-
chies précédentes, tandis qu'il laissait naître, ces dernières années, un
catastrophisme apocalyptique dans lequel un grand nombre de penseurs,
dégoûtés par le nihilisme postmoderne, ont plongé. Or, l'ironie postmo-
derne et le sublime apocalyptique sont deux mauvaises attitudes face à
l'avènement de la société postindustrielle. En effet, en suivant des
chemins opposés, elles empêchent l'émergence des valeurs culturelles.
Le postmodernisme ne se limite pas à récuser les valeurs modernes, il
abolit l'idée même de valeur; en revanche, la réaction catastrophiste
reste ancrée à une idée essentialiste de valeur, afin de pouvoir en décla-
mer pathétiquement la disparition.
Selon un célèbre économiste américain2, on assiste aujourd'hui à
l'avènement du capitalisme culturel, une notion qu'il nous faut éclairer
avant d'aller plus loin. Le premier point de repère nous est donné par
l'étude du sociologue français Pierre Bourdieu sur P« homo acade-
micus3 ». Ce dernier serait le détenteur institutionnel d'un capital
culturel (une « espèce dominée de capital »), opposé d'une façon
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essentielle au capital économique tel que défini traditionnellement
(capital mercantile, industriel et financier). À la lumière de l'analyse de
Bourdieu, la condition sociale des propriétaires de capitaux culturels se
révèle riche en contradictions internes. En effet, les intellectuels peuvent
être séparés entre professeurs d'un côté et écrivains et artistes de l'autre
(même s'il ne faut pas interpréter trop rigoureusement cette distinction).
Mais à l'intérieur même de ces catégories, une autre série de distinctions
de nature subjective et objective peut être identifiée, cette fois entre les
professeurs de disciplines différentes : il existe en effet une hiérarchie
des facultés universitaires, à l'intérieur de laquelle la philosophie
continue d'occuper le banc de l'opposition (c'est déjà ce que disait
Kant4). D'autres distinctions doivent également être établies, non seule-
ment entre professeurs exerçant des professions libérales et professeurs
à temps plein, mais aussi entre poètes et artistes, entre journalistes et
fonctionnaires de l'édition. Cependant, contrairement au point de vue
corporatiste qui juxtapose les différentes portions de la classe des
intellectuels, l'étude de Bourdieu, dans son aspect le plus important,
analyse les différentes composantes autour desquelles s'organise le
capital intellectuel, considéré par juxtaposition au capital économique
traditionnel. Bourdieu définit six dimensions fondamentales (et leurs
indicateurs respectifs) sur la base desquelles il est possible d'évaluer, de
façon objective, le capital que représente un intellectuel. Ce sont : 1) le
capital hérité ou acquis (résidence, profession paternelle, bibliothèque
personnelle, religion, citation dans Who 's Who)\ 2) le capital scolaire
(études, diplômes, maîtrise, doctorat); 3) le capital de pouvoir institu-
tionnel spécifique (direction d'institut et de département, direction de
faculté, subventions de recherche); 4) le capital de prestige scientifique
(livres, conférences, participation à des colloques, engagement à titre de
professeur invité, traductions, citations); 5) le capital de notoriété intel-
lectuelle (articles publiés dans des revues et des journaux, participation
à des émissions de télévision ou de radio); 6) le capital de pouvoir
politique (participation aux activités d'organisations publiques et de
commissions gouvernementales).
Même si ces divisions sont critiquables, elles ont le mérite d'avoir
démystifié, dès le début des années 1980, ce qui était auparavant enve-
loppé de l'aura brumeuse du respect et de la considération sociale. Elles
s'inséraient alors dans le débat sur les rapports entre pouvoir et savoir,
un débat lancé par le célèbre livre de Gyôrgy Konràd et Ivan Szelényi,
La marche au pouvoir des intellectuels5. Dans ce livre, les auteurs souli-
gnent l'opposition entre la classe des intellectuels et la classe qui gère
le pouvoir économique. La question autour de laquelle le débat faisait
rage était la suivante : quelle institution pourrait être en mesure de
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valoriser le capital culturel, en prise directe avec la société postindus-
trielle? Pour Bourdieu, cette tâche aurait dû revenir à l'État, à cause de
sa capacité à soutenir la multiplication des formes d'excellence cultu-
relle socialement reconnues, l'introduction dans les programmes d'ensei-
gnement des nouvelles acquisitions scientifiques, l'unification des
savoirs sous le patronage de l'histoire et de la sociologie, la revalori-
sation des compétences et des fonctions professorales, et la collaboration
aux institutions universitaires de personnes extérieures au monde de
l'enseignement. Cette dernière suggestion a d'ailleurs servi de base à la
politique culturelle et universitaire pratiquée par la gauche européenne :
ainsi, au cours des 15 dernières années, des pays comme l'Italie ont
contribué de façon considérable au renouvellement des institutions
académiques.
Le carré de l'économie culturelle
Cette perspective qui considère le capital culturel comme étroitement lié
au pouvoir politique présentait déjà dans les années 1980 certaines
insuffisances graves, qui provenaient d'une surestimation des aspects
idéologique et bureaucratique de l'organisation de la culture. Elle
ouvrait la porte à des glissements dangereux comme le fait de considérer
un professeur universitaire comme un simple employé ministériel.
En fait, il était déjà clair à l'époque que le capital culturel se formait
et se conservait sur la base d'un échange continuel entre quatre entités,
lesquelles étaient non seulement autonomes et indépendantes l'une de
l'autre, mais avaient également tendance à entrer en conflit. Sur la base
de cette constatation, l'organisation entière de la culture pouvait alors
être représentée par un carré dont les angles sont occupés respectivement
par l'université, l'édition, la profession et les médias. Parce que chacune
de ces entités progresse selon une logique qui lui est propre, la produc-
tion intellectuelle est devenue beaucoup plus difficile que dans le passé;
en effet, son succès dépend de sa capacité à faire interagir des instances
et des exigences qui n'ont rien en commun.
Il vaut la peine de s'arrêter sur au moins un aspect de cette relation
quadrangulaire, soit le lien entre l'université et l'édition. La production
de livres est essentielle à l'université moderne, qui se démarque de
l'école secondaire par le fait qu'elle est fondée sur le lien indissoluble
entre la recherche et l'enseignement. Dans le passé, la presse univer-
sitaire pouvait compter sur une clientèle d'étudiants et de bibliothèques.
Mais cette clientèle s'est réduite de moitié, en partie à cause de la
photocopie, et en partie parce que les bibliothèques ne sont plus le seul
endroit où l'on peut obtenir des renseignements culturels. Pour publier,
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il est donc devenu nécessaire - surtout dans le cas de chercheurs qui ne
sont pas encore professeurs - de se tourner vers l'édition subventionnée.
Ce faisant, on a toutefois relégué la production universitaire à une
invisibilité presque totale, puisque l'éditeur, qui n'affronte plus aucun
danger, n'a désormais aucun intérêt à se lancer dans la diffusion du livre.
La diffusion représente en effet la dépense la plus considérable du pro-
cessus de publication : à partir du moment où le livre est imprimé, tout
autre opération implique une perte. Ainsi, le chercheur qui désire sortir
du ghetto de la production subventionnée devra pouvoir négocier avec
le marché de la communication sans intermédiaire, et trouver un com-
promis acceptable entre la rigueur académique et l'intérêt d'au moins
500 acheteurs.
La notion institutionnelle de capital culturel, telle que proposée par
Bourdieu, paraît très inappropriée en rapport avec les deux autres angles
du carré (médias et profession). En fin de compte, l'expérience des 40
dernières années montre la victoire des outsiders culturels sur les figures
institutionnelles. Peut-être même que, pour la première fois dans l'histoi-
re de la culture occidentale, les stratégies de l'innovation, de la rupture
et de la transgression se sont révélées victorieuses, non pas à court terme
mais à moyen terme (c'est-à-dire en l'espace de 20 ou 30 années) sur la
stratégie de la tradition, du canon et de l'institution. Désormais, seul
celui qui meurt trop tôt acquiert une notoriété posthume : la culture alter-
native (dont la naissance peut être située dans les dernières décennies du
XVIIIe siècle) s'est avérée bien plus convenable pour les médias et les
professions humanistes que la culture institutionnelle et d'État. Le
penseur garanti par l'État, qu'il soit grand ou petit, même s'il n'est pas
un vantard, est un personnage opaque et brumeux aux yeux des médias
et de l'opinion publique; son capital culturel s'est réduit au fur et à
mesure que l'importance politique de l'idéologie s'affaiblissait. La
cooptation dans les académies ou dans les institutions de la haute
culture, 1 ' implication directe en politique ou dans les sphères du pouvoir,
ont perdu la splendeur qu'elles avaient et, désormais, représentent plutôt
un empêchement à l'accroissement du capital culturel.
Le capital humain et la monnaie vivante
Professionnel de l'innovation et de la transgression, l'artiste est devenu
le nouveau chef de file du capitalisme culturel. Son travail a toutefois
perdu, au cours des 40 dernières années, la dimension artisanale qui
constituait le noyau de l'expérience artistique. Par ailleurs, l'idée, répan-
due dans les poétiques et dans les esthétiques de la première moitié du
siècle dernier, selon laquelle la subjectivité de l'artiste doit s'effacer
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devant l'œuvre, qui seule compte, est passée de mode. Au contraire,
c'est plutôt l'inverse qui s'est produit à partir des années 1960 : l'œuvre
en est venue à acquérir sa valeur en fonction du nom de l'artiste qui la
signe. Cette situation n'a pourtant pas permis le retour à une conception
subjectiviste du travail artistique, puisque le sujet, l'individu, la person-
ne, sont des notions qui appartiennent à une culture de l'authenticité
étrangère au monde économique postindustriel.
Pour se donner une référence conceptuelle plus appropriée, il faut
se tourner vers la notion de « capital humain », élaborée dans les années
1960 par l'économiste américain Gary S. Becker6. Selon ce dernier, le
travailleur ne doit pas être considéré seulement comme le fournisseur du
travail en tant que marchandise, mais aussi comme le détenteur d'un
capital constitué par ses connaissances et sa formation professionnelle.
Le potentiel de production du travailleur doit donc être examiné selon
les mêmes perspectives que celles qui régissent les procès d'investis-
sement dans le capital fixe. Ainsi, l'instruction comme catégorie de
consommation se transforme en une modalité particulière d'investisse-
ment, capable de fructifier sous la forme de revenus futurs. L'hypothèse
sur laquelle se base cette théorie, c'est qu'il y aurait un rapport de
proportionnalité directe entre le niveau et la qualité de l'instruction d'un
côté, et la rémunération des travailleurs de l'autre. Contrairement à la
théorie du capital culturel de Bourdieu, la théorie du capital humain a le
mérite d'établir un rapport entre culture et économie sans passer par
l'État; conséquemment, elle semble la plus appropriée pour expliquer
l'aspect économique du savoir sans avoir recours à la médiation des
politiques nationales. C'est pour cette raison que cette théorie a été
reprise, dans les années 1990, par les théoriciens de l'unité européenne,
et en particulier par Jacques Delors dans son célèbre livre blanc sur
l'éducation, intitulé Enseigner et apprendre. Vers la société cognitive7.
Dans ce livre, Delors souligne l'importance des investissements imma-
tériels dans le savoir et les compétences, dans le contexte d'une augmen-
tation de compétitivité de l'Europe sur le marché mondial.
Depuis les années 1960, cependant, des changements profonds ont
investi l'économie globale, établissant un doute sur l'existence de
rapports aussi simples et directs entre les connaissances et le salaire. La
théorie du capital humain s'appuie sur l'idée que les compétences
professionnelles en elles-mêmes peuvent avoir une valeur économique.
Cela était sans doute vrai dans les années 1960, au moment où les
grandes entreprises, structurées comme des organisations bureau-
cratiques, protégeaient leurs employés et garantissaient leurs carrières.
Aujourd'hui, dans une situation caractérisée par la déconstruction des
catégories socioprofessionnelles et par le déclin du modèle des grandes
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entreprises, cette théorie paraît beaucoup plus problématique. Pour cette
raison, même dans la réflexion théorique, on a tendance à croire que le
savoir possède une valeur économique indirecte qui se trouve être plus
importante du côté de la consommation que de la production. En
d'autres termes, l'excellence n'a de signifié économique que pour ceux
qui intériorisent les perspectives de l'entreprise; cette dernière, par
ailleurs, est d'autant plus avantagée qu'elle est mobile, légère et consti-
tuée d'un nombre réduit d'employés prêts à se déplacer n'importe où. La
plupart des salariés engagés temporairement, qui ont vu se détériorer
leur situation économique, leur stabilité professionnelle et leur position
sociale, jouent donc un rôle important, non seulement comme détenteurs
de culture, mais aussi en tant que consommateurs, et non seulement
comme capitalistes, mais aussi en tant que clients. Ainsi naît la théorie
« créancière » qui se veut une solution de remplacement à celle du
capital humain : selon cette théorie, le niveau d'instruction n'augmente
pas la productivité du travailleur, mais a comme seule fonction d'en
signaler les qualités personnelles; en d'autres mots, il constitue une lettre
de créance8.
La théorie du capital humain a été durement critiquée d'un point de
vue politique, parce qu'elle implique une marchandisation du savoir et
des connaissances. Cependant, elle est profondément influencée par une
inspiration humaniste qui confère à la culture une grande signification
sociale et qui aspire à impliquer tout le monde dans un processus
d'amélioration et d'avancement intellectuel et matériel. À l'intérieur de
la nouvelle économie, à l'inverse, on n'est pas sûr qu'il soit encore
nécessaire ni même convenable d'assurer un niveau moyen d'instruction
et de savoir critique à la société entière. Le déclin de la qualité de
l'enseignement offert par le système scolaire et universitaire presque
partout dans le monde, associé au triomphe de la crédulité et de la
superstition, semble prouver que le mouvement de diffusion du savoir,
qui avait été initié au Siècle des lumières, vient de connaître une pause.
Pour l'industrie du loisir, la transmission à large échelle du patrimoine
culturel occidental dans ses formes les plus achevées (l'art, la science et
la philosophie) est en effet trop dispendieuse, parce qu'elle présume la
formation (dans le sens classique du terme Bildung) d'un public capable
de le comprendre et de l'apprécier. Par conséquent, on avance plus
rapidement et plus profitablement si on transforme les événements
religieux en spectacles, les expositions en parcs d'attractions, les
conquêtes du savoir en motifs de science-fiction et la pensée critique en
édification New Age. L'idée que les connaissances et les expériences de
chaque individu puissent constituer un capital humain semble encore
trop pétrie d'un progressisme naïf. Cependant, cela ne veut pas dire
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qu'elle soit complètement absurde : la transformation de l'homme de
marchandise en capital représente en effet un moment décisif de ce
procès de réifïcation et de trafic de l'expérience et du sentir qui, selon
plusieurs, constitue l'un des aspects fondamentaux de la nouvelle
économie9.
Encore une fois, les outsiders semblent avoir pressenti mieux que
les penseurs institutionnels la nature de cette transformation, qui trouve
son ancrage plus dans les passions que dans les vertus, plus dans les
poussées pulsionnelles profondes que dans l'exécution servile d'un
devoir. En effet, la notion de « monnaie vivante » proposée par Pierre
Klossowski dans son inquiétant livre du même nom de 197010, traduit
bien mieux l'essence des processus en cours que celle, beckerienne, de
capital humain. Klossowski imagine une situation dans laquelle l'être
humain n'est plus une marchandise (comme dans l'esclavage et, de
façon indirecte, dans le travail rémunéré), mais est lui-même devenu
argent, c'est-à-dire monnaie vivante. La condition d'un être humain
transformé en monnaie ne le conduit pas à être vendu ou acheté mais, au
contraire, à représenter lui-même la valeur. L'aspect essentiel de ce
changement profond se trouve dans l'introduction du « sentir » dans
l'économie : les sensations et les émotions acquièrent ainsi un signifié
commercial. La chose paraît évidente quand on constate l'importance
économique attribuée à la diva cinématographique ou télévisuelle, au
mannequin ou à la vedette en général. La vedette est déjà plus semblable
à l'or qu'à la marchandise, plus un signe garant de richesse que l'équi-
valent d'une quantité déterminé de monnaie inerte. De cette façon, elle
se trouve à un carrefour. Elle peut d'une part continuer à établir une
relation étroite entre sa présence corporelle et la monnaie inerte qu'elle
peut en tirer. Dans ce cas, elle n'est plus une « monnaie vivante », mais
une « esclave industrielle » : « L'esclave industrielle, écrit Klossowski,
n'est pas autrement « disponible » que n'importe quelle main-d'œuvre,
puisque, loin de se constituer en tant que signe, en tant que monnaie, il
lui faut dépendre 'honnêtement' de la monnaie inerte11 ».
D'autre part, elle peut s'émanciper de cette condition qui appartient
à des moments dépassés du capitalisme, et fonder sa valeur d'échange
à partir de l'émotion qu'elle provoque; de cette façon, « elle se substitue
à la fonction de l'argent, étant elle-même argent12 ».
Le parasitisme culturel
Le livre de Klossowski, devenu ces dernières années un objet de culte,
ouvre sur deux interprétations différentes. La première va dans la
direction du parasitisme culturel, et la deuxième dans celle d'une
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nouvelle réflexion sur les dynamiques de la valorisation et de la dévalo-
risation. Jean Baudrillard a apporté une contribution significative à la
réflexion sur le parasitisme culturel. Bien que l'hypothèse selon laquelle
la « monnaie vivante » puisse être considérée comme l'expression du
parasitisme culturel soit déjà avancée dans le texte de Klossowski
(« l'objet vivant source d'émotion, du point de vue de l'échange, vaut
son coût d'entretien13 »), c'est dans celui de Baudrillard que la notion de
parasitisme prend l'aspect le plus caractérisant du monde actuel. Elle
s'applique d'abord au fonctionnement de l'économie, qui semble être
frappée par une maladie mortelle qui détruit la possibilité même de
rechange. « Tout ce qui veut s'échanger contre quelque chose se heurte
en fin de compte au Mur de l'Échange Impossible14 ». L'édifice entier
de la valeur s'écroule devant l'impossibilité de trouver une équivalence,
devant la prolifération délirante de ce qui ne s'échange contre « rien »!
Baudrillard met l'accent sur la description de cette implosion cosmique
de la valeur : sous cet aspect, ses considérations appartiennent à cette
rhétorique du sublime catastrophique qui a trouvé beaucoup d'adeptes
dans la dernière décennie du siècle dernier. La catastrophe ne doit pas
être interprétée comme une apocalypse matérielle imminente, mais
comme une distorsion de toutes les règles du jeu qui conduit à des
résultats paradoxaux et aberrants; toutefois, il est difficile de chasser
l'impression que, dans la description du monde contemporain, il n'opère
que le renversement de la métaphysique et de l'essentialisme.
Les conséquences qui en dérivent sont beaucoup plus intéressantes
pour l'activité culturelle et artistique. Selon Baudrillard, cette dernière
ne peut pas se soustraire à la situation générale, définie par le caractère
totalement arbitraire de l'échange. Cependant, elle peut opérer une
espèce de « transfert poétique » qui ramène à son avantage l'absence
d'un sens et d'une valeur : « Délivrées de la valeur, les choses sont libres
de circuler sans passer par l'échange et l'abstraction de l'échange15 ». De
cette façon, l'art, et de façon plus générale la culture, réaliserait sa plus
profonde vocation esthétique : celle de laisser de côté la valeur d'échan-
ge et la logique fonctionnelle. La pensée pourrait ainsi conserver « sa
dysfonction luxueuse16 », « son inutilité radicale, sa prédestination néga-
tive envers quelque usage ou finalité que ce soit17 ». La « monnaie
vivante » s'insère dans cette dimension paradoxale : elle serait le signe
de l'échange impossible, de « l'inéchangeable ».
Ce que je n'arrive pas à comprendre, c'est comment la « monnaie
vivante » peut représenter une solution de remplacement ou, au moins,
une négation par rapport au parasitisme qui caractériserait le monde
actuel. Dans cette perspective, l'art - tout comme la culture - consti-
tuerait la plus haute réalisation de la nouvelle économie et du nouvel
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esprit du capitalisme, basé dorénavant sur la médiation parasitaire et non
plus sur l'échange. En effet, les notions élaborées par Georges Bataille
(la « part maudite », la « dépense », le « mal »), auxquelles se rapporte
Baudrillard, ont un signifié alternatif jusqu'à ce qu'elles représentent le
négatif d'un monde fondé sur l'économie de l'échange et de la fonction-
nalité; si le surplus économique naissait effectivement du parasitisme,
et non du travail, le parasite alors deviendrait pour ainsi dire la figure
organique de la nouvelle économie.
Aspects de l'admiration
II y a toutefois une autre façon d'interpréter la notion de « monnaie
vivante », qui l'émancipé complètement de l'argent inerte : celle qui la
rend - selon les derniers mots du livre de Klossowski - « à la fois
équivalente de richesses et la richesse même18 ». On s'engage alors dans
une direction complètement opposée à celle du parasitisme : tandis que
ce dernier trouve sa justification dans la recherche d'une alternative
radicale à la logique de l'économie, ici, au contraire, il s'agit de
comprendre la dynamique des procès de valorisation et de dévalori-
sation. En d'autres mots, il est ingénu de prétendre renverser le caractère
totalement arbitraire de l'échange de la nouvelle économie dans un
espace de liberté poétique complètement indépendant par rapport à
l'économie. La théorie critique de la société est, elle aussi, assujettie à
une évaluation à la fois culturelle et économique : la valeur culturelle a
été augmentée et non pas dévalorisée par le capitalisme qui, à son tour,
a besoin de quelqu'un qui le conteste et qui s'oppose à lui19. Si la valeur
de la monnaie vivante se trouvait dans son coût d'entretien, on
obtiendrait tout simplement un retour au mécénat, mais cette solution ne
me semble pas représenter un grand gain!
À la différence de celles d'autres marchandises, la valeur des
marchandises culturelles est inséparable de l'admiration qu'elles provo-
quent. L'admiration est ce qui transforme l'innovation en valeur cultu-
relle. Mais il s'agit là d'une notion très complexe. Comme tout le monde
le sait, on retrouve dès l'Antiquité deux positions opposées à l'égard de
l'admiration. La première, qui remonte à Platon et Aristote, a accordé
une très grande importance à cette émotion, au point de l'identifier
carrément à la philosophie. Descartes fut l'héritier de cette tradition à la
période moderne : pour lui, l'admiration est la passion par excellence,
la plus simple, la plus pure, la plus philosophique, puisqu'elle naît avec
l'appréciation de ce qui est rare, exceptionnel, extraordinaire, ainsi que
de la conscience de son ignorance20. Une deuxième école de pensée, qui
trouve ses racines dans le stoïcisme, voit dans la stupeur et l'émerveil-
218 Mario Perniola
lement provoqués par l'admiration un trouble dangereux pour l'âme et,
par conséquent, un obstacle à la réalisation de la sagesse et de la paix
intérieure : en accord avec elle, Cicéron et Horace défendaient ouverte-
ment le nihil admirari. Spinoza est l'héritier moderne de cette tradition
philosophique : à son avis, en effet, l'admiration est l'imagination d'une
certaine chose dans laquelle la pensée reste figée, vu que cette singulière
imagination ne possède aucune connexion avec les autres; pourtant elle
est considérée par Spinoza comme une distraction de l'esprit qui ne naît
pas d'une cause positive.
Il est évident que ces deux courants parlent de choses différentes :
le premier se réfère au sentiment d'attraction émue et à l'appréciation
extasiée à l'égard de n'importe quoi de neuf; le deuxième se réfère
plutôt à l'étourdissement causé par la surprise, éveillé par quelque chose
d'imprévu. Avec justesse, Kant fait une distinction entre la
Verwunderung, c'est-à-dire l'étonnement, la surprise qui a lieu dans la
représentation d'une nouveauté, et la Bewunderung, ou l'admiration au
sens étroit, qui est un émerveillement qui ne finit pas avec la cessation
de la nouveauté. De la même manière, pour Baudelaire, « Le Beau est
toujours étonnant », mais « il serait absurde de supposer que ce qui est
étonnant est toujours beau21 ». Pourtant, l'ambiguïté est déjà présente
dans le mot grec thaumàzo, d'où proviennent thauma (miracle, prodige)
et thambos (émerveillement, frayeur). Cette ambiguïté se perpétue
jusqu'à aujourd'hui : on n'a qu'à penser au choc que Benjamin consi-
dère comme une caractéristique de l'œuvre d'art22, ou au « réalisme
traumatique » de Haï Poster23.
Dans l'admiration, il y a aussi une troisième composante qui n'a que
rarement été mise en relation avec les aspects précédents : il s'agit de
l'envie. Perspicace, La Rochefoucauld a observé ceci : « Nous aimons
touj ours ceux qui nous admirent; et nous n ' aimons pas touj ours ceux que
nous admirons24 ». Associé à la problématique de l'admiration, on
retrouve le thème hégélien de la reconnaissance (Anerkennung) et de la
lutte pour l'obtenir25; mais tant qu'on reste sur le plan de l'opposition
entre admiration et mépris, on ne peut pas saisir le lien émotionnel entre
admiration et envie. Melanie Klein s'est penchée sur ce nœud créé par
le caractère interactif et ambivalent du rapport entre amour et haine : la
haine, selon elle, inhibe l'apparition de la gratitude et conduit à la haine
du « bon objet » : ainsi, plus l'objet est bon, plus il est destructeur26.
Les notions d'admiration, d'appréciation et de haine sont aussi
présentes dans un autre mot grec qui n'a rien à voir avec thaumàzo : il
s'agit d'àgamai, qui a trois signifiés : a) s'émerveiller; b) admirer; c)
avoir de la haine, éprouver de la rancune. Si on se rappelle que aga- est
le préfixe ancien pour signifier le renforcement (il sera plus tard
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remplacé par « méga »-), on touche le point névralgique autour duquel
tourne la question de la valeur, dans ses sens économique et symbolique.
Dans la Grèce ancienne, en effet, agalma servait à désigner soit l'image
divine27, soit la notion économique de valeur avant que l'argent fût
• ^98invente .
Si l'admiration joue un rôle déterminant dans l'économie de la
culture, elle ne doit pas être interprétée d'une façon trop pure ou sans
tache : à côté de la dimension de l'enthousiasme authentique, il faut
accorder une aussi grande importance à l'émerveillement et à l'envie. La
communication des médias, avec tous les aspects dégradants et polluants
de futilité, de frivolité et de scandale qu'elle implique, est basée sur le
choc de la surprise et de la nouveauté. Enfin, dans l'étude de la dyna-
mique des valeurs culturelles, on ne peut pas laisser de côté la sphère
obscure et équivoque des passions honteuses (l'envie et la haine
déchaînées par les rivalités) qui constituent l'objet d'une émotion plus
efficace : puisque, dans la détermination de la valeur culturelle, ceux qui
exercent la même profession jouent un rôle décisif, il est évident que la
rivalité constitue un facteur déterminant.
Conclusion
La problématique du recyclage culturel peut donc conduire à deux
résultats complètement différents selon qu'elle est interprétée comme
une pratique parasitaire ou une pratique d'admiration. Dans la première
perspective, le recyclage culturel implique la destruction plutôt que la
création d'une valeur, une « consommation » dissolvante plutôt qu'un
« usage ». Dans cette optique, les marchandises culturelles ne sont pas
soustraites au productivisme effréné de notre époque, elles ont tendance
à être impliquées dans un processus toujours plus rapide de fabrication
et de destruction; ainsi, le recyclage se présente comme une exploitation,
à un niveau dégradé, qui conduit à l'anéantissement définitif et irré-
médiable de l'œuvre et de son auteur. Par contre, un recyclage qui aug-
mente la valeur de l'œuvre et de son auteur est différent, et pour cette
raison il doit être perçu comme une pratique d'admiration. Dans ce cas,
même les aspects les plus négatifs - comme le scandale et l'envie -
peuvent jouer un rôle positif, car ils empêchent l'anéantissement de la
valeur à travers la conjuration du silence et la normalisation
homogénéisante.
Traduit de l'italien par Elena Benelli.
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Topologies de la valeur
Karim Larose, Montréal
II est impossible d'aborder la question du recyclage culturel sans croiser,
à un moment ou à un autre, le problème de la valeur des objets de culture
dans le monde postindustriel1, dans la mesure où les processus de
recyclage, par définition, remettent en circulation des déchets et des
rebuts dévalués du point de vue de leur efficacité à l'intérieur du cycle
de la production, mais reconsidérés sur la base de leur stricte matérialité
en vue d'un usage esthétique2. Ce problème est explicitement au centre
de la réflexion de Mario Perniola3 qui dégage un point de vue théorique
permettant de mieux cerner la « dynamique des procès de valorisation
et de dévalorisation » au sein des diverses pratiques de recyclage et de
récupération, des stratégies d'usage et de consommation, des attitudes
d'admiration et de parasitisme (RC, 217). Sa position est qu'à partir du
moment où l'on écarte l'approche postmoderniste, qui n'aboutit qu'à
« aboli[r] l'idée même de valeur », il est possible d'échafauder une
conception des choses plus nuancée, c'est-à-dire non catastrophiste, dans
laquelle le paradigme économique ne joue pas un rôle purement négatif,
mais contribue à « augmenter » paradoxalement la valeur des objets
culturels, en ce sens que l'impératif de rentabilité provoque imman-
quablement une levée de boucliers en faveur de l'art et de la culture
(RC, 219).
Perniola n'aborde pas de front la problématique du recyclage
culturel, mais essaie plutôt de la replacer à l'intérieur d'une réalité
sociologique plus vaste, celle de la société de consommation postindus-
trielle, qui constitue selon lui le cadre idéologique à partir duquel a pu
être élaborée, en amont, une nouvelle « économie culturelle » à laquelle
appartient la stratégie du recyclage (RC, 211). Celle-ci n'est en effet
pensable qu'au moment où l'on adopte un regard nouveau sur les
matériaux en tant que tels. D'où l'apparition de concepts hybrides, tels
le « capital humain », le « capital culturel », la « monnaie vivante », issus
d'amalgames inédits qui rendent compte de phénomènes propres au
monde contemporain et dans lesquels sont mis en jeu, métaphori-
quement, la rencontre du vivant et du non-vivant - où le vivant se
caractérise par sa capacité à se conformer à la logique du monde de la
production4. Perniola se livre à une critique certes un peu rapide de cette
« réification » marchande de la culture (RC, 215), mais il faut savoir
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qu'elle se double, dans d'autres textes, d'une proposition philosophique
plus élaborée, plus étoffée, qui lui donne son sens et sa légitimité.
Ainsi, dans l'un de ses derniers livres, intitulé Énigmes, Pemiola se
mesure au difficile problème du rapport entre l'homme et le monde des
objets, en refusant la solution d'un humanisme bien-pensant et senti-
mental. C'est là où sa réflexion est d'un grand intérêt pour l'étude du
recyclage culturel, car sa réponse à la « réification » met de l'avant une
stratégie adverse passant par la « chosification », qui cherche à demeurer
sur le terrain même de l'économie, c'est-à-dire de l'inanimé. Chez
Perniola, ce déplacement stratégique a pour enjeu la valorisation de la
« chose » au sein du monde humain et, par le fait même, ouvre la voie à
une réévaluation des déchets, des restes, des rebuts à travers le procès
culturel. L'art, tout particulièrement, permettrait de capitaliser, à
nouveaux frais, sur des matériaux déconsidérés, oubliés et discrédités
par la mémoire sociale. Incontournable dans la société contemporaine,
le concept de « chose » renvoie pour Perniola à une véritable « civilisa-
tion », qui unit pensée, art et sujet dans un même rapport de « coappar-
tenance5 ». Ainsi, la philosophie doit-elle selon lui descendre dans
l'arène du présent pour devenir un événement, une réalité, une chose de
l'histoire6; il en est de même pour les arts et la littérature, dont l'évolu-
tion montre qu'ils se définissent, en leur principe, comme une « chose
neutre et irréductible7 », tout comme pour le sujet, de plus en plus
exposé à des expériences de dépossession radicale qui mettent en cause
les identités narcissiques, la raison triomphaliste et le désir de maîtrise
du monde.
Cependant, ces différentes expressions de la chosalité ne trouvent
leur cohérence que par leur inscription dans une temporalité elle-même
matérialisée. C'est ce que désigne le concept de « temps local » par
lequel Pemiola décrit le rapport contemporain au temps, dans lequel on
cherche notamment à être attentif à la différence propre à chaque situa-
tion locale8 plutôt qu'à tenter d'atteindre un impossible universel (É,
98). Cette approche de la temporalité se distingue avant tout par le
primat du présent9, temps par excellence d'une situation historique
particulière, que d'ailleurs Pemiola se garde bien de confondre avec
l'actualité ou l'instant. Dans la mesure où l'art contient désormais toutes
les époques, on assisterait en fait aujourd'hui à une véritable « contrac-
tion »10 du temps dans lequel le passé vient « imploser » et se confondre
(É, 8). H faut entrer plus avant dans les replis de cette métaphore, car
l'intérêt d'une telle conception est, à mon sens, que la contraction
temporelle s'accompagne d'un déploiement, voire d'un dépliement de
l'espace. Dans cette reconfiguration du temps et de l'espace, le passé, à
force d'être sans cesse recyclé, en vient à se heurter au présent de façon
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inquiétante et confuse : dans cette affirmation du temps présent, « ce qui
nous excite et nous trouble, c'est l'expérience [...] d'un devenir-chose »
où le temps se matérialise de façon énigmatique (É, 9).
Chez Pemiola, le temps local est considéré non pas de façon linéai-
re, selon un processus d'accumulation des présents successifs, mais
comme un espace de « coïncidence11 », pour reprendre un terme cher au
philosophe. On pourrait définir la coïncidence comme un événement
improbable qui réunit de façon inusitée deux réalités très différentes
dans l'orbite de la même « circonstance ». Ainsi, en est-il par exemple
des matériaux culturels éclectiques mis en jeu dans des pratiques de
recyclage culturel, dont la réunion, bien que problématique, demeure
déterminante et signifiante, notamment parce qu'elle a pour effet
d'impersonnaliser le temps, de le neutraliser, de le chosifier. Dans la
société contemporaine, rien ni personne ne peut devenir le maître ou le
possesseur de l'histoire12, dans la mesure où le concept d'occasion
brouille tout rapport de causalité13 et où le primat du présent invalide la
possibilité d'une représentation. Étymologiquement, la coïncidence
renvoie à l'idée d'un « tomber ensemble » ou d'un « tomber sur », selon
le principe d'une correspondance hasardeuse, involontaire, imperson-
nelle entre deux éléments du réel. L'espace de coïncidence correspond
à un moment où des objets hétéroclites se rencontrent au gré des
occasions en créant un champ, une « collection » à laquelle l'artiste, par
exemple, donnera sens (£", 111). Il rend possible la rencontre étrange,
parfois presque prodigieuse, de choses qui ne sont pas à leur place et qui
nous « tombent » dessus en s'imposant à notre attention, au fil d'une
incessante flânerie faite dans les passages contractés du temps local. En
dernière instance, l'espace de coïncidence implique donc l'idée d'un
monde en désordre, où les couches et les objets sociaux sont perméables,
où le sujet est amené, sans qu'il l'ait voulu, à côtoyer des êtres, des
situations, des choses qui n'appartiennent pas d'emblée à son univers
familier.
Dans la chosification tous azimuts du réel, il y a donc les prémisses
d'une pensée du recyclage culturel. Il faut cependant préciser d'emblée
que la position de Perniola mène à une conception qui exclut par avance
tout point de vue expressiviste sur le recyclage, dans la mesure où la
philosophie de la chose défend une conception non humaniste du sujet,
ce dont le concept de coïncidence rend d'ailleurs bien compte. Si
Perniola aborde la question du traitement des matériaux épars du temps,
ce n'est pas pour inviter à s'emparer des objets à la dérive de façon à les
sauver, les humaniser, les intégrer à un nouveau cycle de production,
artistique cette fois-ci, qui constituerait une possession au second degré.
Plus humblement, il s'agirait plutôt pour lui d'apprendre à être attentif
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au circonstanciel et à fréquenter, accueillir et recevoir le monde des
choses, voire se paysager, « devenir peu à peu espace » et « se percevoir
comme une chose parmi les choses14 ». Perniola soutient que l'homme
doit être dans le monde un point de passage, un espace de transit, un pur
réceptacle de ce qui l'entoure15. Autrement dit, il doit être le lieu même
de l'échange, d'une « osmose » entre la chose et l'homme (É, 61).
H faut souligner que le fait de décrire le monde contemporain en
insistant sur sa choséité, c'est choisir un « mode de visibilité » spéci-
fique, c'est renégocier la « carte » du sensible et repartager le domaine
du savoir16. Quand il décrit le concept de chose en l'envisageant sous
son jour le plus énigmatique, Perniola est effectivement proche de
Jacques Rancière. Suivant des formulations très semblables à celles de
Perniola, Rancière insiste par exemple de manière éloquente sur le fait
que, dans l'esthétique romantique, le monde est devenu un véritable
« corps de signes », une énigme quotidienne, une somme de
hiéroglyphes à déchiffrer. Rancière dira ailleurs, dans La parole muette,
qu'avec la modernité tout « objet » en est venu à posséder une capacité
de « langage17 » immanente. Sur cette base seule, l'homme peut
commencer à réinvestir, à réapprendre, à réévaluer les objets du
quotidien et à en faire des matériaux de recyclage dans le cadre d'un
discours culturel particulier. Il n'est donc pas anodin de mettre de
l'avant le concept de « chose ». Cela équivaut à adopter une position qui,
sur les plans culturel et politique, prend acte du fait que l'apparition du
régime « esthétique » des arts se produit au moment de la ruine du
système hiérarchisé de la représentation, lorsque s'impose le principe de
l'égalité des sujets : le roi comme l'anonyme, l'objet précieux comme
l'objet vil, tous dignes de devenir matière à œuvre18. On ne peut en
somme imaginer la pratique du recyclage qu'à partir du moment où il
devient possible et valable de porter et de transposer le déchet sur la
scène de l'œuvre et la figure du mineur sur la scène de l'histoire.
Dès lors, le temps local est le lieu où se croisent et se métissent des
objets et des êtres liés à des histoires différentes19. Cette approche du
temps est la condition de possibilité d'un recyclage culturel où les
inventaires et les collections constitués au fil des occasions deviennent
la réponse de l'homme à la réification consécutive à l'hégémonie de
l'économie postindustrielle. H s'agit par là non pas de mener un combat
« humaniste » par lequel l'humain surmonterait son état d'aliénation,
mais bien de « guérir la blessure avec l'arme qui l'a provoquée », de
façon homéopathique (É, 44), entre autres en faisant jouer la chosifi-
cation contre la réification de façon à renvoyer les objets et les êtres du
monde contemporain à leur énigme essentielle, au lieu de les envisager
seulement à travers le filtre de l'efficacité et de la valeur marchandes. Si
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le recyclage culturel a une signification chez Perniola, c'est avant tout
par sa nature agonique : quand le système économique rattrape l'homme
et ses œuvres en les réiflant, l'artiste peut à son tour, de façon critique,
récupérer les objets mis en circulation pour les recycler en les rendant
à leur opacité de principe. Dès qu'on en voit l'essentielle chosalité, le
monde apparaît de nouveau comme une énigme qui ne peut que troubler
et transformer l'état des lieux en les partageant autrement.
Il faut ici rappeler que pour Perniola, la « civilisation » de la chose
a beaucoup à voir avec une esthétique de la lutte, où la beauté et le style
énigmatiques sont conçus comme des armes, comme des façons de
donner à la pensée une portée effective, comme des moyens d'emporter
la décision et d'entrer dans une sphère qui est aussi celle du pouvoir et
du politique. À cause de son caractère énigmatique, l'esthétique de la
chose présuppose une pensée de l'histoire et de la résistance : elle
provoque des écarts, brouille les frontières, fait travailler les identités et
se présente comme une « libération de l'évidence, du banal » (É, 159).
Si l'on s'appuie de nouveau sur une métaphore spatiale, on pourra dire,
avec Perniola, que la chosification est essentiellement un mouvement de
« dislocation » et de désincorporation (É, 146). De ce point de vue, on
voit que le temps local est en somme une sorte de seuil temporel tendu
entre location et dislocation, où la réalité, sous l'impulsion d'une coïnci-
dence inédite, se défait en se reconfigurant de manière inédite. Cette
approche de la chose pourrait être définie, sur le plan esthétique, comme
une stratégie de détournement. Mario Perniola rappelle d'ailleurs lui-
même que la pratique contemporaine du détournement, de l'écart, du
déplacement - du recyclage, pourrait-on dire - permet la création
d'énigmes20.
Avec la stratégie du détournement, le philosophe plaide pour qu'un
autre emploi du temps prévale dans notre société contemporaine, un
emploi du temps qui, misant sur l'espace, laisserait en fait une plus
grande place à la chosalité21 et, par le fait même, à une autre conception,
à une autre « topologie » de la valeur. Par son côté énigmatique, la chose
est en effet le lieu d'une nullification, d'une annulation de la valeur, cela
pour plusieurs raisons. D'abord, parce que la chose va de pair avec une
vision philosophique « positive » qui, d'une part, refuse de se laisser
happer par le discours de la perte ou du deuil de la valeur et qui, d'autre
part, refuse tout aussi bien l'orgueil de la modernité triomphante, qui ne
cherche qu'à tirer profit du monde qui l'entoure. Il y a une première
mise en veilleuse de la valeur dans la mesure où l'homme s'intègre
désormais au monde des choses, dans un échange qui ne comporte ni
gain ni perte. Ensuite, parce que le refus tant de la nostalgie que de
l'utopie annule les pôles temporels du passé et du futur sous l'effet
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d'une contraction du temps où ne subsiste que le présent. Enfin, parce
que l'expérience centrale dans la conception du sujet baroque que
développe Perniola est celle de la « dépossession », c'est-à-dire une sorte
de devenir chose : une nullification de soi permettant de faire de son
corps un « réceptacle » pour une force extérieure (É, 71). Cette écono-
mie de la dépossession est peut-être ce qui, chez Perniola, va le plus à
l'encontre du monde de la valeur au sens du libéralisme classique.
Avant qu'il ne soit ressaisi par la pensée dans une quelconque
explication théorique, le réel doit être envisagé dans l'opacité stricte de
sa présentation : c'est ce qui fait que la chose est à la fois immédiateté
sans appel à cause de la brutalité de sa présence, et médiateté tout aussi
nette en raison de son caractère énigmatique, qui lui retire toute
apparence de familiarité22. Ainsi que le rappelle Perniola, l'énigme se
définit par « l'unité des contraires » (É, 29), et notamment par la ren-
contre du rationnel et de l'irrationnel, impliquant à la fois médiateté et
immédiateté. Il y a dans la chose un principe de substitution et
d'« interchangeabilité » infinies des caractères et des matériaux (É, 99)
qui fait d'elle une énigme irréductible à la connaissance, et donc
impossible à évaluer, hors de prix parce non catégorisable. De manière
complémentaire, l'énigme se définit aussi par « l'opposition des équiva-
lences » (É, 29) : elle reconfigure le monde des choses en brouillant le
processus d'identification des objets, des processus, des êtres. Non
seulement on ne peut échanger l'énigme contre un savoir qui puisse en
rendre compte, mais en plus l'énigme vient remettre en question l'égalité
de valeur des choses semblables (les « équivalences »). En somme,
l'énigme se définit par le fait qu'en son sein, des choses semblables
« et » contraires s'échangent et s'entremêlent au point que leurs contours
deviennent fluctuants, indéterminables, que leurs valeurs propres sont
annulées, de sorte qu'il devient impossible d'évaluer et de fixer la valeur
d'un objet énigmatique dans le but, par exemple, de l'introduire à
l'intérieur du cycle de l'échange marchand. À cause de son opacité fasci-
nante, il apparaît impossible d'échanger la chose d'une manière efficace,
car l'énigme met déjà elle-même enjeu un échange particulier où tous
les termes du système trouvent leur « répondant » suivant une confi-
guration unique de matériaux : la chose ne représente donc pas quelque
chose qui lui est extérieur. C'est ce qui en fait la rareté.
Accueillir et recueillir la chose dans sa rare et singulière
« disparité » : telle est, pour Perniola, la tâche de l'homme dans le
monde qui est le sien aujourd'hui. Ce faisant, celui-ci pourra transformer
la pratique de l'admiration qui, seule, est à même de « convertir l'inno-
vation en valeur culturelle », en une véritable stratégie de résistance,
effective, positive, constructive, capable de se mesurer à la réification
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sur son propre terrain, celui de la valeur, de l'échange et du non-vivant
(RC, 217). Ainsi pourra-t-il également préserver le recyclage du danger
de la consommation et du parasitisme, par lesquels l'art se fait happer
dans une logique de l'« économie culturelle ». Aux récupérations
idéologiques de toutes sortes, Perniola cherche à opposer, dans la lignée
d'Arendt23, l'objectivité absolue de l'objet d'art, résolument énigmatique
et irréductible dans son apparition. C'est là qu'il situerait la valeur de la
stratégie de recyclage culturel : dans son rapport à une expérience fragile
où le temps de l'œuvre n'est fait que d'occasions, de coïncidences, de
coprésences et ne se présente que sous la forme d'un espace contracté,
intensif, énigmatique qui, même dans la dépossession, donne à la pensée
une modeste hospitalité.
Notes
1. Voir Walter Moser, « La toupie mémoire-oubli et le recyclage des
matériaux baroques », dans Passions dupasse : recyclages de la mémoire
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le sigle RC.
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Fernando Pessoa, Legardeur de troupeaux et les autres poèmes d'Alberto
Caeiro avec Poésies d'Alvaro de Campos (1960), Paris, Gallimard, 1987,
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9. Voir É, 57-59.
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évoquée « l'énigme de [la] coïncidence du passé et du futur dans un présent
ambigu » (É, 8); « le principe même de l'énigme est la coïncidence du
rationnel et de l'irrationnel » (É, 27); « l'énigme est [...] la coïncidence des
opposés » (É, 29).
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société du spectacle, Paris, Gallimard, 1992, p. 131-132.
13. « Profiter de l'occasion [...] veut dire lier une dimension temporelle à une
dimension formelle, selon des circonstances qui s'imposent au sujet, qui
font complètement abstraction de ses velléités personnelles » (É, 99).
14. Afin d'« avoir la mort derrière soi et non devant soi, [d']échapper à une
conception du temps linéaire, [de] devenir peu à peu espace » (E, 63).
15. Voir £,45, 56, 60.
16. Voir Jacques Rancière, Le partage du sensible, Paris, La Fabrique-éditions,
2000, p. 52 et 62.
17. Jacques Rancière, La parole muette, Paris, Hachette, 1998, p. 41.
18. Jacques Rancière, Le partage du sensible, op. cit., p. 48.
19. Voir£, 100.
20. Voir £,116. Debord notait que la pratique du détournement se justifiait du
fait qu'il devenait obligatoire de prendre de la « distance envers ce qui a été
falsifié en vérité officielle »; autrement dit, envers les fausses représen-
tations proposées par le spectacle (Guy Debord, op. cit, p. 198).
21. Ainsi, en parlant de l'esthétique baroque : « Graciân utilise le mot despejo
[qui renvoie à l'action de déblayer] pour désigner cette aptitude à s'annuler,
qui attire et captive. Il faut être libre comme un ciel dégagé pour faire place
aux choses, aux mots, aux hommes, pour permettre aux choses, aux mots,
aux hommes de manifester leurs qualités, leur essence, leurs faiblesses. »
(É, 152-153).
22. Il faut souligner ici la proximité du concept d'énigme avec celui de
symbole, que Perniola définit d'ailleurs, en suivant Hegel, comme
l'expression d'une « ambiguïté essentielle » dans la mesure où « d'un côté,
[il] ne renvoie qu'à lui-même et de l'autre, il renvoie à quelque chose
d'extérieur et de différent » (É, 62). De ce point de vue, l'idée d'énigme est
peut-être plus proche parente que Pemiola ne veut bien l'avouer du
« transfert poétique de situation » dans lequel Baudrillard voit le propre de
l'art (dans L'échange impossible). Cela est frappant si l'on se rappelle que
l'idée même d'un tel « transfert » non marchand était déjà exposée dans
L'échange symbolique et la mort, où la nature symbolique du « poétique »
correspondait à « un processus d'extermination de la valeur » (Jean
Baudrillard, L'échange symbolique et la m.ort, Paris, Gallimard, 1976,
p. 289).
23. Arendt insistait notamment sur le « double péril » qui menace l'art : la
récupération mercantile faite par le monde bourgeois, qui dévalue les objets
de culture, et la récupération fonctionnaliste faite par le monde du loisir,
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qui abolit l'objet même de l'art (voir Hannah Arendt, « La crise de la
culture », dans La crise de la culture, Paris, Gallimard, 1997, p. 253-288).
Quant à lui, Perniola insiste davantage sur le péril de la société du loisir;
voir É, 79-82.
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Sujet immédiat, travail immatériel et perversion du
capital
Éric Méchoulan, Montréal
À mesure que l'économie occidentale passait d'une production
majoritairement industrielle à une économie de biens et de services dans
laquelle le secteur tertiaire et le travail immatériel dominent, historiens
et sociologues se sont intéressés de plus en plus aux productions
symboliques et aux valeurs sociales du capital culturel. Ces valeurs ne
circulent pas simplement sur les avenues du snobisme, du vedettariat ou
des grandes administrations, mais dans chaque individu dont la force de
travail lui permet de produire des marchandises, et qui possède le capital
de son éducation sous la forme de connaissances et de techniques. Plutôt
que de vendre des produits industriels, il s'agit donc de communiquer
des informations et des affects. L'informatisation des sociétés postindus-
trielles joue simultanément sur le plan technologique des moyens et sur
le plan éducatif des contenus : nous sommes gavés de communications.
Mais cette saturation dévalue d'autant le capital culturel de chacun.
La culture ne semble conserver de valeurs propices qu'en devenant un
phénomène local et hétérogène (la culture des jeunes, des banlieues, des
entreprises, etc.), un phénomène de « bandes »'. Il est symptomatique de
voir la culture essaimer partout et se diffracter d'autant. L'industrie
culturelle dénoncée par les penseurs de l'École de Francfort est, elle
aussi, passée dans l'âge postindustriel de la circulation effrénée et de la
dissémination généralisée. L'effritement des modes modernes de repro-
duction sociale (que ce soit l'école, l'usine ou la famille) semble vider
la culture, y compris la culture de masse, de son identité totalisante, de
sa profondeur historique, de sa valeur communautaire et du sens même
trouvé au travail.
Il est, en effet, frappant que les appels anciens pour une société des
loisirs et une réduction du temps de travail aient débouché sur un
chômage chronique vécu comme un traumatisme. Le travail s'avère, en
fait, constitutif de la valeur allouée à soi-même plus encore qu'il ne
permet la satisfaction des besoins essentiels ou des luxes désirés2. Un
film récent, L'emploi du temps, met exemplairement en scène l'angoisse
du chômage et l'enfermement dans un système délirant. Le film, lent et
répétitif, exhibe l'ensemble des dispositifs d'ennui et de travail que le
« héros », qui s'est fait renvoyer de son entreprise, doit mettre en scène
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afin de faire croire à sa famille et à son entourage qu'il a trouvé en
Suisse en emploi mieux rétribué et plus valorisant (dans une ONG
chargée de soutenir le développement industriel en Afrique, autrement
dit, de créer du travail). Cette conduite de fuite, qui l'amène aux bords
de la folie, est avant tout une conduite de peur. Sorti de ce délire, on le
voit dans la dernière scène lors d'une entrevue pour un poste assorti de
responsabilités évidentes. Alors même qu'on le voit encore paniqué
mentalement, il parvient à articuler, par défi ou par conjuration : « Mais
ça ne me fait pas peur. » La terreur ne frappe pas aujourd'hui que les
buildings géants de la nouvelle économie, elle sape plus largement les
fondements du rapport à soi et aux autres impliqués dans le travail.
La modernité industrielle avait développé la production de désirs
(désirs de biens toujours nouveaux, biens du désir toujours renouvelés)
en même temps que la production de peurs (peurs de perdre ses biens
comme de perdre sa vie) : on appelait cela aliénation, versant dysphori-
que de la sécurité sociale qui n'en est pas la négation, mais la gestion
disciplinaire (comme dans l'exemple de Ford envoyant des équipes
d'inspecteurs vérifier que ses ouvriers géraient correctement leurs
salaires en achetant des biens utiles plutôt qu'en les dépensant au débit
de boisson ou au bordel). À notre époque, l'insécurité sociale (du retrait
de l'État-providence aux emplois précaires, aux temps partiels con-
traints, aux systèmes de santé problématiques et à la banalité de la
violence jusque dans les écoles) est l'autre face d'une « libération » du
travail pour bon nombre d'employés. Le développement du secteur
tertiaire n'est pas seul à en témoigner, on la voit opérer aussi dans le
passage du modèle industriel fordiste, qui spécialise le travailleur dans
une fonction unique qui le dépossède de tout investissement et technique
personnels, au mode de production « toyotiste », qui recherche des
professionnels polyvalents investissant de leurs énergies et de leurs
savoirs propres dans leur travail3. L'ouvrier vendait, autrefois, sa force
de travail comme quelque chose qu'il possédait. L'homme de services
doit, aujourd'hui, échanger ce qu'il est4.
Même l'échange de communication a ainsi son prix. Possède-t-il
pour autant une valeur? Évoquant la générosité et le désintéressement
des relations personnelles, Nicolas Grimaldi note ceci :
« Lorsque le langage de l'argent rend public le mépris de la société pour
tout ce que nous admirons et son admiration pour tout ce que nous mépri-
sons, lorsqu'il manifeste que tout ce qui l'intéresse ne nous intéresse pas et
que tout ce qui nous obsède lui est indifférent, on ne peut qu'éprouver
comme problématique une telle communauté5 ».
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En faisant entrer les valeurs propres des personnes dans l'échange
de services ou dans la production industrielle, augmente-t-on les prix des
services et des marchandises ou accroît-on la valeur de la relation?
Mario Perniola se tourne vers les analyses extrêmement complexes
de Pierre Klossowski pour comprendre comment le travailleur devient
ainsi « monnaie vivante ». Et, à partir de là, il tâche de dégager la
production bénéfique de l'admiration plutôt que les enjeux stériles du
parasitisme. Mais qu'est-ce exactement que cette « monnaie vivante »?
Comment en saisir l'historicité? En quoi l'admiration peut-elle ouvrager,
aujourd'hui, les liens sociaux? Et de quelle façon le capital culturel
s'inscrit-il dans l'économie capitaliste contemporaine?
Reprenons le statut du travailleur lorsqu'il devient monnaie vivante
plutôt que producteur de plus-value : il représenterait lui-même la valeur
qu'il échange. Court-circuitant les trajets fantasmagoriques de la
marchandise comme les parcours échangistes de l'argent, la monnaie
vivante déplacerait ainsi la valeur dans la production du sensible. Kant
signalait : « La valeur de l'argent n'est qu'indirecte. On ne peut en jouir
en lui-même ni en faire, en tant que tel, aucun usage immédiat6. » Or, la
monnaie vivante suppose justement un usage immédiat et une jouis-
sance. Loin de perdre le sens de soi-même dans l'aliénation de la
marchandise, la monnaie vivante propose une immédiateté du sujet en
ses usages. Est-ce un renversement récent des échanges économiques
modernes? Le fait que Klossowski tâche d'élaborer ses réflexions à
partir du libertinage sadien nous indique qu'il ne décrit pas simplement
l'actualité de la société postindustrielle.
Paradoxalement, peut-être, il est possible de trouver le seuil de
consistance de cette subjectivité immédiate dès le cogito de Descartes.
Dans ses Méditations, le mouvement du doute amène Descartes à
« conclure, et tenir pour constant, que cette proposition, 'je suis,
j'existe', est nécessairement vraie, toutes les fois que je la prononce, ou
que je la conçois dans mon esprit7 ». Ce quoties (chaque fois, toutes les
fois) suppose une situation éventuellement réitérable, mais « chaque fois
une situation ». De même que le déictique «je », quand c'est moi qui
l'emploie, désigne dans des circonstances indéfiniment variées le même
individu, la proposition «je suis, j'existe » vaut de façon constante pour
autant que je me la dise à moi-même ou que je la conçoive mentalement.
On insiste généralement sur la constance en oubliant que c'est l'ancrage
dans une situation « immédiate » qui fait le lien entre l'établissement
d'une vérité prépositionnelle et l'affirmation d'une existence actuelle.
Le problème qui demeure est celui, justement, de l'itérabilité et de la
temporalité de cet immédiat.
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Descartes tâche d'en esquiver la difficulté en répondant que « La
pensée est un attribut qui m'appartient. Elle seule ne peut être détachée
de moi, 'je suis, j'existe', cela est certain; mais combien de temps? à
savoir autant de temps que je pense8. » En fait, la traduction du duc de
Luynes ne rend pas le latin elliptique de Descartes : « Hic invenio :
cogitatio est;haec sola a me divelli nequit. Ego sum, ego exista; certum
est. Quandiu autem? Nempe quandiu cogito », autrement dit, dans une
traduction plus littérale : « Voici ce que je trouve : il y a un acte de
pensée; lui seul ne peut être séparé de moi. Je suis, j'existe; c'est certain.
Mais combien de temps? Aussi longtemps, n'est-ce pas ? que je pense. »
Descartes ne suggère pas ici que cette pensée soit une propriété, le bien
propre de celui qui pense, mais un acte qui répond à une situation,
réitérable chaque fois que cela est réclamé par la situation. La pensée
n'est pas une possession une fois pour toutes, mais l'immédiateté d'un
acte où renonciation et le réfèrent ne peuvent, sur le moment, être
sensiblement séparés l'un de l'autre. C'est l'« usage » de la pensée qui
fait F« échange » des positions.
Mais si l'on ne veut pas passer son temps, instant après instant, à
réitérer la même posture mentale ou une identique situation d'énon-
ciation, il faut trouver un moyen d'en assurer la répétition. Pour
Descartes, Dieu est nécessaire dans la mesure où il est le garant de la
durée des énoncés : « Mais après que j'ai reconnu qu'il y a un Dieu,
pour ce qu'en même temps j'ai reconnu aussi que toutes choses
dépendent de lui, et qu'il n'est point trompeur, et qu'en suite de cela j'ai
jugé que tout ce que je conçois clairement et distinctement ne peut
manquer d'être vrai; encore que je ne pense plus aux raisons pour
lesquelles j'ai jugé cela être véritable, [...] j'en ai une vraie et certaine
science9. » Dieu permet de ne plus penser sans cesse à l'existence que
j'énonce ou aux idées claires et distinctes que j'ai découvertes. Au
moment, donc, où Descartes définit la pensée et la vie humaines comme
un plan d'immanence aux liens immédiats, il sent le besoin, néanmoins,
de trouver une garantie transcendantale. Les modernes ne feront que
développer les caractères de ce plan d'immanence en écartant de plus en
plus soigneusement le besoin de légitimations transcendantales. Mais on
voit bien chez Descartes l'ancrage, déjà, de cet agencement immédiat
des événements.
Si l'on revient alors à l'interprétation de Pierre Klossowski, on
s'aperçoit qu'il trouve chez Sade l'économie en acte de cet agencement
immédiat. Comme renonciation de l'existence pour Descartes, l'émo-
tion voluptueuse chez Sade n'est pas affaire de propriété ni de besoin;
propriété et besoin sont des surcodages de la jouissance. Dans La
philosophie dans le boudoir, Sade l'annonce nettement : « Je n'ai aucun
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droit réel à la propriété de telle ou telle femme, mais j'en ai d'incon-
testables à sa jouissance10. » II ne s'agit donc pas tant de s'approprier
autrui que d'en assurer l'usufruit : jouir de son « usage », non satisfaire
un besoin ou accroître ses biens. Pour Sade, l'individu est constitué par
ses « goûts ». Du coup, hors de la nécessité sociale de recourir à des
contrats où les libertés de chacun sont aliénées de peur des conséquences
du désir de possession de tous, jouir de mon goût ou jouir du goût des
autres, telle est la liberté du libertinage. Que cela se fasse au détriment
de ceux qui mettent la propriété et la loi au-dessus de la jouissance et du
goût (ceux qu'on nomme les « vertueux ») indique simplement que ceux-
ci ont renversé les valeurs en besoins et les usages en biens d'équipe-
ment. Le libertin est ainsi celui qui prend des libertés avec la loi, afin de
retrouver 1 ' émotion voluptueuse de 1 ' usage sous la production des corps.
Vocation de singularités, plaisir des multitudes : le goût est le sens le
plus intime et le plus public, il est constitutif de ma subjectivité et
éminemment communicable. L'économie libidinale débouche en fait sur
une esthétique - non seulement au sens de théories ou de pratiques
artistiques, mais aussi au sens large d'agencements sensibles.
Le développement industriel peut certes « anesthésier » les émotions
des travailleurs dans la production des marchandises, le plan d'imma-
nence par où la société moderne se définit permet toujours de déployer
un agencement des sensations qui exhibe les goûts et communique les
émotions de chacun. Ce que l'économie classique nomme « travail
improductif» intègre, pour une large part, la circulation et la gestion du
sensible. Or, son développement par rapport aux formes classiques de
travail matériel renforce encore le plan d'immanence de la société dans
son ensemble :
Le travail immatériel implique immédiatement interaction et coopération
sociales. Autrement dit, l'aspect coopératif du travail immatériel n'est pas
imposé ou organisé de l'extérieur - comme il l'était dans les formes
antérieures de travail - mais « la coopération est complètement immanente
à l'activité de travail elle-même ». [...] De nos jours, la productivité, la
richesse et la création de surplus sociaux prennent la forme d'interactivité
coopératrice par l'intermédiaire de réseaux linguistiques, communica-
tionnels et affectifs. Dans l'expression de sa propre énergie créatrice, le
travail immatériel semble ainsi fournir le potentiel pour une sorte de
communisme spontané et élémentaire11.
Verrions-nous alors dans l'essor des pratiques de services et du
travail immatériel, dans la dissémination des connaissances et de l'affec-
tivité nécessaires à la bonne marche du système de l'information, des
manières de libérer les travailleurs de l'aliénation de la production
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industrielle et les consommateurs du spectacle quantitatif de la marchan-
dise? L'ingénierie des relations humaines permettrait-elle de trouver
dans le développement des personnes elles-mêmes les moyens de
production d'informations aussi bien que de marchandises? Il ne faut pas
confondre le néolibéralisme et de nouveaux libertinages. Le « potentiel »
dont parlent Antonio Negri et Michael Hardt existe « en puissance ». Il
n'est pas acquis ni joué d'avance. Il ne suffît pas de réseaux informa-
tiques, de nomadismes fonctionnels et de différences moléculaires pour
que les monopoles (du genre Microsoft) disparaissent purement et
simplement. Que les bureaucraties des États-nations soient traversées par
ces nouveaux régimes de communication n'empêche pas les contrôles
et les opérations financières d'accroître le gouffre financier entre riches
et pauvres (que ce soit dans l'opposition Nord-Sud ou à l'intérieur même
des sociétés occidentales). Il faut savoir créer des conditions où le
potentiel du travail immatériel permette aux personnes d'augmenter
effectivement leurs puissances (ce qui ne signifie pas seulement leurs
possessions).
Tout savoir suppose une éducation, qu'elle soit de contenu empi-
rique (j'apprends ceci ou cela) ou de forme logique (j'apprends à
apprendre) - les deux étant toujours entrelacés. La modernité n'a pas
simplement élaboré son plan d'immanence à partir du travail des sujets
mais également selon le jeu des subjectivités : les valeurs sociales aussi
bien que technologiques du travail et du jeu apparaissent ensemble au
cours des XVIIe et XVIIIe siècles12. Pour Schiller, qui en couronne l'évo-
lution politique, l'éducation esthétique s'édifie autant par le travail sur
soi qui s'évanouit dans la grâce que par le jeu avec chacun qui s'épa-
nouit dans la libre communication13. La puissance du sujet immédiat
tient ainsi à l'usage de soi comme relation. Mais l'émotion voluptueuse
dont parle Pierre Klossowski ne se ramène pas simplement à l'oubli de
soi dans l'instantanéité de la communication (que ce soit dans la vitesse
informatique ou dans la communion des raves).
Dans ces derniers cas, l'émotion s'inscrit seulement dans le
pathétique de la vie postmoderne. Et ce pathétique a sa pathologie
correspondante : la perte de l'immédiateté des personnes : ceux qui
produisent sont éloignés des marchandises qu'ils ont produites, ceux qui
communiquent ne connaissent que des hommes standard, des personnes
types, des cases sociopsychologiques à cocher. On discerne bien cette
pathologie dans le caractère résolument impersonnel des actes les plus
sanglants : par exemple, les meurtres de femmes à l'École polytechnique
à Montréal ou, sur une autre échelle, les attentats antiaméricains du
World Trade Center à New York. La terreur ne touche pas des adver-
saires, mais des images types.
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Ne faut-il pas alors valoriser les différences culturelles, les postures
locales, les trajets éphémères, les césures singulières afin de revitaliser
les rencontres, les services, les gratitudes et les réciprocités? Plutôt que
le parasitisme généralisé, 1 ' admiration ciblée? Mario Perniola prend bien
garde de ne pas tomber dans un émerveillement naïf par rapport au
concept d'admiration. Car admiration renvoie autant à l'heureuse
surprise et à la grâce qu'à l'envie et à la rivalité. Il est important ici que
le niveau d'analyse se situe sur le plan classique de la psychologie, au
plus près du mouvement des subjectivités. Mais qu'en est-il du capital
culturel et des valeurs sociales? Comment la dynamique du recyclage
déploie-t-elle un autre tour de la relation esthétique?
La dissémination de la culture dans des sphères locales et son image
juridico-politique avec le multiculturalisme tend à effacer, d'une part, la
discipline des corps et des esprits que la culture des temps modernes a
largement alimenté, d'autre part, les conflits sociaux et politiques qui
passent, désormais, pour d'intouchables différences culturelles. La valo-
risation béate des flux, des altérités, des hybridations, des métissages,
bref, de tout ce qui bouge plus vite que son ombre ou de tout ce qui
semble résister au supercontrôle d'un inaccessible Big Brother, débou-
che plus facilement sur le spectacle intégré des différences et le grand
marché des clichés que sur les enrichissements hétéroclites et les
inclinations pour le non-semblable. Le cybercapital ne trouve pas ses
plus-values dans l'homogénéisation mondiale, mais dans les productions
du local et de l'hétérogène, dans l'artisanat à grande échelle des cultures
et des traditions qui pavent d'autant mieux la voie à la « fabrication du
consensus » (pour reprendre la notion de Noam Chomsky14) qu'elles
paraissent y résister. Il ne faut donc pas s'égarer sur le capital culturel :
il n'ouvre pas si fréquemment sur les singularités des héritages, des
goûts et des jouissances, il n'« augmente » pas souvent ceux qui échan-
gent ce qu'ils sont, car il ne leur permet pas de faire en même temps
« usage » d'eux-mêmes et des autres.
Le travail immatériel rend, certes, plus immédiate l'inscription de
chacun dans ses productions; il facilite la fluidité des échanges; il ne
libère pas automatiquement de l'aliénation de la marchandise et du prix
ni de la bêtise consensuelle. Au mieux, le travail immatériel ne se limite
pas à la vente de services et d'affects, « il projette du temps dans la
matière » - là où le travail productif stockait du temps dans la marchan-
dise. En sortant de la mesure transcendante du temps (selon le processus
linéaire de l'avant et de l'après, comme disait déjà Aristote), le plan
d'immanence des sociétés modernes échappe, peut-être, à son ultime
ancrage transcendantal. Car le temps ainsi projeté dans la matière est un
« temps lacunaire, intensif », épousant les règles des systèmes
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dynamiques non linéaires (pour emprunter cette référence aux mathé-
maticiens) et non une temporalité continue, extensive et linéaire que l'on
peut aisément réfrigérer dans les marchandises.
Est-ce que les pratiques de recyclage culturel, de plus en plus
évidentes aujourd'hui, bloquent ou alimentent le juste usage du travail
immatériel? Au premier abord, il semble que le recyclage aille à
l'encontre de la dynamique de l'immatériel, dans la mesure où le prin-
cipe du recyclage est toujours de travailler de la matière : c'est la forme
qui est déplacée, bouleversée et recomposée. En fait, le recyclage cultu-
rel exhibe justement le travail du temps non linéaire dans la matière : il
en affine le caractère intensif. Le recyclage, par l'usage immédiat de
produits déjà fabriqués, fait circuler les valeurs en même temps qu'il
présente une valeur : il agence ainsi les immédiatetés sensibles en leurs
singularités, en leurs styles plus qu'en leurs consensualités.
Mais qu'en est-il du rapport à la culture elle-même? Dans nos temps
qui paraissent faire, une fois de plus, de la crise leur outil existentiel, la
culture n'est pas en crise seulement comme mode de production de
valeurs sociales, mais aussi dans son principe de production et de repro-
duction, dans sa propre valeur en tant que culture. Si la mémoire occupe
à nouveau une position enviable au sein des productions de notre temps,
c'est que le passé nous obsède, certes, et surtout que la culture et
l'écriture de l'histoire ne parviennent plus à le « contenir » (au double
sens du terme). La vogue récente du recyclage fonctionne à la fois
comme un symptôme et comme une réponse à ces dislocations. Tout se
passe comme si le recyclage était, en définitive, un deuil heureux de la
culture.
Du coup, il remet enjeu le sort culturel et matériel de l'esthétique,
puisque, historiquement, l'invention de la culture est concomitante de
l'élaboration de l'esthétique. Les raffinements de celle-ci servent les
socialisations de celle-là. Mais par esthétique, il faut entendre autant les
théories de l'art que tout événement sensible assigné de valeur. Car, plus
généralement, c'est la mise en place du plan d'immanence des sociétés
modernes qui permet, et même entraîne, cette valorisation de la culture
du sensible - l'admiration joue certainement à ce niveau, avec l'envie et
la rivalité. Leur source, touj ours problématique et provisoire, réside dans
la nécessité de pousser à bout la logique de l'immédiateté sans cesse
recouverte et déguisée par les médiations du marché. Le recyclage
propose alors un libertinage de l'immatériel et une « perversion » du
capital.
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